СИМВОЛ СОПРОТИВЛЕНИЯ

№ 2018 / 7, 23.02.2018, автор: Егор КУЛИКОВ

Лет эдак пятнадцать назад, когда в моде были CD-плееры, я донашивал старый кассетник своего брата и бережно отматывал кассеты карандашом, чтобы сохранить заряд батареек. Помню, был вечер, и я проходил мимо компании молодых ребят с гитарами. Тогда я впервые и услышал группу Гражданская Оборона. Естественно, на тот момент я не догадывался, чей репертуар исполняют дворовые гитаристы. Мне просто понравились слова. Понравилась подача. И понравился голос паренька в надрыве. Я поинтересовался, чьи песни они исполняют. Ребята удивлённо посмотрели на меня и вместо ответа дали затёртую кассету, включив которую, я поначалу подумал, что это какая-то ошибка. В уши полился отвратительный звук, словно запись делали на стройке, под грохот отбойных молотков и болгарок. Я не сразу и голос смог разобрать. В общем и целом, мне не понравилось. Но слушать я не перестал. С каждым новым кругом я отчётливее вслушивался в песни. Песни некой группы Гр.Об., о которой мало что слышал. Когда я уже различал все слова и мог с лёгкостью подпевать, то нашёл новые кассеты и начал искать информацию об этой группе. Как всё-таки давно это было.

Егор Летов ушёл из жизни 10 лет назад в Омске. Его музыка – это, конечно, нечто большее, чем просто музыка. Это фольклорные мотивы, совмещённые с панк-роком, гранжем и психоделикой. Он, как истинный профессионал своего дела, постоянно менялся. И эти изменения легко прослеживаются по его творчеству. Свой первый альбом Егор записал у себя в квартире, исполняя роли всех музыкантов. Голос пропадал, запись была полна шумов и посторонних звуков, но альбом был сделан. Этот альбом не принёс ему всесоюзную популярность, разве что о нём узнали в его собственном городе – Омске. Но радоваться было рано, и радоваться было некогда. Сразу после записи, Константина Рябова, его друга и коллегу по цеху, отправили в армию. А Егора, под чутким надзором властей, упекли в психиатрическую лечебницу, где насильно вводили различные препараты. Чтобы окончательно не слететь с катушек, Егор творил. Потому как творчество – это единственное, что соединяло его с реальным миром. Вот что сам Егор говорил о том времени:

«Я находился на «усиленном обеспечении», на нейролептиках. До психушки я боялся того, что есть некоторые вещи, которых человек может не выдержать. На чисто физиологическом уровне не может. Я полагал, что это будет самое страшное. В психушке, когда меня начали накачивать сверхсильными дозами нейролептиков, неулептилом – после огромной дозы неулептила я даже временно ослеп, – я впервые столкнулся со смертью или с тем, что хуже смерти. Это лечение нейролептиками везде одинаково, что у нас, что в Америке. Всё начинается с «неусидчивости». После введения чрезмерной дозы этих лекарств типа галоперидола человек должен мобилизовать все свои силы, чтобы контролировать своё тело, иначе начинается истерика, корчи и так далее. Если человек ломается, наступает шок; он превращается в животное, кричащее, вопящее, кусающееся. Дальше следовала по правилам «привязка». Такого человека привязывали к кровати, и продолжали колоть, пока у него не перегорало, «по полной». Пока у него не возникало необратимого изменения психики. Это подавляющие препараты, которые делают из человека дебила. Эффект подобен лоботомии. Человек становится после этого «мягким», «покладистым» и сломанным на всю жизнь. Как в романе «Полёт над гнездом кукушки».

В какой-то момент я понял – чтобы не сойти с ума, я должен творить. Я целый день ходил и сочинял: писал рассказы и стихи. Каждый день ко мне приходил «Манагер», Олег Судаков, которому я передавал через решётку всё, что написал».

Группа «Гражданская Оборона» за свой немалый век существования не раз распадалась и собиралась вновь. Единственное что оставалось неизменным – это любовь народа к творчеству Летова. К его стихам, с часто повторяющимися строчками и не всегда понятным смыслом. К его музыке, прямолинейной, как гитарная струна. К его подаче без издёвок, без увиливания, «в лоб». Да и сам Егор нравился не всем. Но он и не стремился получить признание от каждого. Он делал то, что и умел и то во что верил. Группа Гр.Об. не выступала на больших рок-фестивалях, предпочитая камерные клубы. Не потому, что их не приглашали или они бы не собрали достаточное количество слушателей. Просто у них другой стиль. Свой путь – не ради денег, а ради искусства. Своего, не совсем понятного, но искреннего и честного.

Летов нарушал многие законы музыки и жанров, но нарушал их правильно. Потому как только тот, кто изучил правила, знает, как их нарушить. Для кого-то его музыка покажется слишком простой. Но ведь что может быть проще народного творчества, тех же частушек или фольклорных мотивов? Может, именно этот феномен и давал Летову любовь народа. Любовь молодёжи.

 

Я всегда буду против

 

Во времена СССР Егор был ярым противником всего красного. Противником серпа и молота. Противником советского и совкового. С перестройкой он стал противником новой власти, и многие расценили это как «перебежку» на чужую сторону. Так подумали лишь те, кто не слышал и не знал выражение Егора: «Я всегда буду против…». И он был против. В его песнях слышался вызов. Слышна была безграничная энергия.

С наступлением свободы, группа Гражданская Оборона приобрела поистине всенародную любовь и славу. Песни Егора Летова слушали как сопливые подростки, которые видели в них лишь вызов и противостояние всему укоренившемуся, так и вполне состоявшиеся люди, которые находили в его песнях глубинный смысл.

Последний альбом Гражданской Обороны далеко ушёл от их первых опытов. Студийные записи делали звук кристально чистым. Тексты песен стали глубже и слегка туманней. В них больше не звучал вызов. Не было такой дикой, животной энергии. Вместо этого песни заставляли задуматься о чём-то глубинном, о чём-то своём, таинственном и сокровенном.

В последнем прижизненном альбоме «Зачем снятся сны?», многие песни с которого так и не были озвучены на сцене самим Летовым, слушатели отметили, что там совершенно отсутствует ненормативная лексика, такая привычная для группы Гражданская Оборона. Быть может, в силу возраста Егора или же по другим причинам. Сейчас мы это уже не узнаем. Нам остаётся лишь наслаждаться тем, что Егор успел сделать за свои 43 года. Остаётся лишь заново понимать его стихи и слушать его музыку.

С 19 февраля этого года выходит второй фильм о Гражданской Обороне «Сияние обрушится вниз», который подготовила вдова Егора Наталья Чумакова. Фильм рассказывает о последнем во всех смыслах концерте группы в Екатеринбурге 9 февраля 2008 года. Запись, как это часто бывает, была сделана совершенно случайно. Но лишь в 2017 году силами вдовы Егора и независимой московской киностудией «Космофильм» концерт был смонтирован: как видеоряд, так и звуковая дорожка. Зрителям обещают полное погружение и буквальное присутствие на концерте легендарной рок-группы.

Егор Летов в своё время был символом сопротивления. Символом подполья и голосом угнетённых. Сейчас он, скорее, непризнанный поэт и недопризнанный гений. Ну что ж, время и история отсеет различные мнения. Но, что самое главное и самое важное для каждого слушателя, так это то, что Егор Летов был свой. Не плохой и не хороший. Просто свой. Родной и близкий. Будто знаком каждому слушателю лично. А если бы ему, слушателю, посчастливилось встретиться и поговорить с Егором, то он бы непременно улыбнулся и сказал, что всё идёт по плану.

Юрий Шевчук лидер группы ДДТ говорил об уходе Летова: «Со смертью Егора какая-то часть эпохи закончилась, для меня он был крайней чертой, некой границей свободы, вдали за которой уже полный беспредел».

Сейчас уже не так модно брать гитару и выходить на вечерние посиделки компанией. Но если такая компания и собирается, то песни Егора там обязательно будут звучать. А разве это не есть народная любовь?

 

Егор КУЛИКОВ