ВЫШЕ СУЕТЫ

№ 2006 / 33, 23.02.2015


Все знают: писатели в своём большинстве – люди завистливые. Каждый любит лишь себя. Не случайно литературный генералитет так стремился в 1970-е годы выдавить, например, Владимира Корнилова в эмиграцию. А зачем им было иметь в России ещё одного талантливого конкурента?! Если б литфункционерам дали волю, они бы всё сделали, чтоб вытолкать Корнилова и из литературы. Слава богу, кишка у них оказалась тонка.
Владимир Николаевич Корнилов родился 29 июня 1928 года в Днепропетровске. Вырос в семье инженера-строителя. В восемь лет остался без матери. Войну провёл в эвакуации в Новокузнецке. После войны поступил в Литинститут. Позже писал, что попал туда чудом. «Чудом – потому, что законченных стихов у меня тогда не было. Я переписал несколько отрывков своим ужасным почерком, и приёмная комиссия не разобрала не только их, но даже моего отчества; она решила, что я сын расстрелянного поэта Бориса Корнилова: в те летние месяцы после Победы все ждали благодетельных перемен» («Писатели России: Автобиографии современников», М., 1998). За прогулы и за «идейно порочные стихи» трижды изгонялся из Литинститута. Получив в 1950 году диплом, на четыре года ушёл в армию.
Позже Корнилов говорил, что из всех событий его «частной жизни» особый след в его внутреннем развитии оставила армия. «Хотя и до неё жил я трудно и скудно, – признавался поэт в 1991 году в интервью журналу «Вопросы литературы», – но армия поставила меня во всём наравне с другими, отказав в возможности отдельной личной жизни. Урок армии – умение не потерять себя, когда ходишь со всеми в ногу».
В 1957 и 1958 годах издательство «Советский писатель» дважды отправляло корниловские стихи в типографию: сначала планировалось выпустить сборник «Повестка из военкомата», а потом книгу «Начало». Но обе рукописи по настоянию цензуры были прямо в наборе рассыпаны.
В 1961 году Константин Паустовский включил поэму поэта «Шофёр» в альманах «Тарусские страницы». Правда, выход этого альманаха вызвал у властей приступ ярости и критики.
Первую книгу стихов «Пристань» Корнилов выпустил в 1964 году. Анна Ахматова, когда прочитала этот сборник, рекомендовала автора в Союз писателей СССР. Ахматова писала: «Не только книга стихов «Пристань», но упорная и живая работа при сильном и своеобразном даровании – я имею в виду яркий и гибкий стих, талант точной и выразительной обрисовки современных характеров, а также настойчивые и плодотворные поиски путей поэтического освещения современной разговорной речи (это – одна из первостепенных задач русского стиха) – даёт право В.Н. Корнилову встать в ряды членов Союза советских писателей. Своя интонация и свой путь в поэзии – явления совсем не такие уж частые».
Интересная деталь. Уже в 1991 году Татьяна Бек задала Корнилову вопрос: «В своей собственной поэзии, которая для вас как любовь, есть ли у вас любимые строки – строки, которые оказались устремлёнными вдаль, пророческими, пожизненно важными?». Корнилов ответил: «В моём характере главное – недовольство собой, которое мне, видимо, очень мешает. Себя надо хоть немного любить, чтобы находиться в гармонии. Моя негармоничность происходит от критического отношения к себе. У меня может вызвать слёзы умиления или восторга что угодно – город, пейзаж, событие, – но умилённого трепета по отношению к своей жизни я не испытывал никогда. Мне больше подходит пушкинское – «с отвращением читая жизнь свою». Вся эта строфа обо мне. Кроме, впрочем, четвёртой строчки: «и строк печальных не смываю». А я хотел бы смыть печальные строки! Прожитое и написанное не вызывает у меня умиления, не потому что я был плохой ли, хороший, а потому, что время, в которое я жил, было ужасным. И умиляться над навозной кучей я не могу. Лагерная была жизнь, даже если в лагере не сидел…».
Ещё в середине 1960-х годов Корнилов обратился к прозе. Но первая же его повесть «Без рук, без ног» о том, как мальчишка дошёл в 1945 году чуть ли не до самоубийства, вызвала протест даже у Александра Твардовского. Правда, уже после вынужденного ухода Твардовского редакция «Нового мира» была не прочь в конце 1971 года опубликовать повесть Корнилова «Девочки и дамочки», написанную ещё в 1968 году, но цензура рукопись не пропустила, и тогда автор пустил это сочинение в «самиздат». Первая её публикация состоялась лишь на Западе в 1974 году. «Крамола» повести заключалась в том, что она изображала войну с непривычных для властей позиций, показывала, какой произвол испытывали женщины и дети в 1941 году при рытье окопов под Москвой.
В марте 1977 года Корнилов был исключён из Союза писателей СССР за публикации в «тамиздате» и за письмо в защиту академика Сахарова. Заодно ему припомнили поставленную в 1966 году подпись под воззванием в защиту Андрея Синявского и Юлия Даниэля. Литфункционеры подталкивали писателя к эмиграции. Но Корнилов, несмотря на все испытания, для себя твёрдо решил, что никто и никогда его не заставит из России уехать. Более того, он как-то даже написал:

Несуразная судьба —
Эмиграция в себя.
Словно начисто тебя
Съела фронда.

Как никто другой, Корнилов с радостью встретил горбачёвские перемены. Как отмечал в предисловии к сборнику «Польза впечатлений» Евгений Евтушенко, писатель с детской доверчивостью принял на веру обещания эпохи, но очень скоро понял неготовность общества к этой свободе.
Наверное, из всех корниловских книг самый большой резонанс вызвал роман «Демобилизация». Он был написан ещё в 1971 году. Давид Самойлов, когда познакомился с рукописью этой вещи, отметил в своих рабочих тетрадях: «Читал эти дни роман Корнилова. Володя меряется с Солженицыным и с самим Львом Николаевичем. Но его роман мизантропический, без отдыха и искусства. Все люди мелки и отвратительны по самой своей природе. Реальность сквозь предстательную железу. Положителен только сам автор, едва прикрытый фамилией героя. Нет ни любви, ни прощения, ни надежды. Роман злой и потому лишён пластики и обаяния. Сюжет жесток и кажется искусственным, потому что в нём нет ни внутреннего, ни внешнего оправдания. Герои сходятся не на одной войне, не на одном форуме, а в одной постели» (Д. Самойлов. Подённые записи. Том 2, М., 2002; запись от 27 августа 1971 г.). Спустя год Самойлов добавил, что Корнилова интересует деструкция жизни, почему жить нельзя, а его – конструкция и почему жить можно (запись от 24 апреля 1972 года). Добавлю, в России роман «Демобилизация» впервые был опубликован лишь в 1990 году в журнале «Звезда».
В 2000 году из стихов последних лет Корнилов составил книгу «Суета сует». Разбирая её, Валентин Курбатов отметил: «Всё суета, и нет ничего нового под солнцем»… Чего уж мы только таким образом не оправдали и чего не благословили. Не оттого ли так болит сердце поэта? Не оттого ли с каждой страницы кричит одиночество и даже вечно благословенная на Руси старость, как спелость и покойная мудрость, уже не утешает его, и он только прячется в неё, «как под кровать дитя». Разочарование и усталость подавляют редкие промельки света и уже не дают поверить последнему утверждению книги.

Стихи не могут пасти,
Судить и головы сечь,
Но душу могут спасти
И совесть могут сберечь.

Умер писатель от рака 8 января 2002 года в Москве.
В. ОГРЫЗКО

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован.