НАС БОЛЬШЕ НЕТ, НО ИМЯ ПРОДОЛЖАЕТ ЗВУЧАТЬ

Рубрика в газете: Звуки и смыслы, № 2018 / 14, 13.04.2018, автор: Денис СТУПНИКОВ

Каждый новый альбом Бориса Гребенщикова имеет неофициальный статус: обязателен к прослушиванию! Количество рецензий, как правило, зашкаливает, создавая видимость того, что наша вконец захиревшая музыкальная журналистика пока ещё жива.

В этом смысле БГ может конкурировать разве что с Земфирой, о пластинках которой имеют обыкновение отписываться даже непрофильные издания. Не по такому ли критерию проницательный Вадим Демидов из нижегородской группы «Хроноп» выделил именно этих двух артистов из всех прочих?

Даже от настырно лезущего из всех щелей «Ленинграда» можно по-снобистски отвернуться. С Гребенщиковым так не получится при всём желании. Категорически отвергать его могут люди либо ограниченные, либо предельно далёкие как от русского рока, так и от русской поэзии. Самые убеждённые, но дальновидные его оппоненты наверняка припомнят минимум одну-две ситуации, которые бы идеально описывала фраза из «аквариумовского» творчества. И вообще из обширного наследия БГ давно пора составить универсальный цитатник на все случаи жизни.

Вот и свежий альбом «Время N» был азартно расхватан на цитаты сразу после его публикации в сети. Далеко ходить не надо: первые же строки диска «Позвольте мне прервать / Ваши вечные споры; / Позвольте расшатать / Скрепы и опоры» уже настолько затасканы фрондирующей интеллигенцией, что уже и слушать их не хочется. Но смелыми и дерзкими эти слова могут показаться разве что в нашу «обезжиренную» эпоху. Ведь «скрепы и опоры» рок-н-ролл технично расшатывает с 50-х годов прошлого века.

Всё это давно было сказано – и не раз. Вот к какому нехитрому выводу возвращаешься, прослушивая раз за разом эти сумрачные песни. Сам БГ это, похоже, понимает не хуже других, иначе бы не цитировал «Экклезиаст» в той же самой заглавной «Время N». Даже сам факт апелляции современного рокера к бессмертной книге Библии отнюдь не кажется чем-то из ряда вон Выходящим. Ведь «Экклезиаст» гораздо точнее и детальнее переложил языком рок-поэзии ещё в 2013-м Алексей Горшенев из группы «Кукрыниксы».

В новом альбоме Гребенщиков вновь раз за разом эксплуатирует свой излюбленный приём: берёт какую-то ситуацию из своих прежних песен, помещает её в нынешний контекст и бесстрастно наблюдает, как она работает в новых условиях. Так было 10 лет назад с песней «Ещё один раз», которая апеллировала к «Волкам и воронам» – да и ко всему «Русскому альбому» в целом. Нечто подобное происходит и в «Сякухачи». Японская тема превалировала в двух песнях альбома «Аквариума» «Пси» (1999) – «Пока несут сакэ» и «Цветы Йошивары». Если тогда Борис Борисович со скрытым ликованием констатировал, что «мы уже победили, просто это ещё не так заметно», то теперь лишь обессиленно хрипит: «А тем, кто в центре, им до лампы, / Нас списали, как отходы». «Русский альбом», кстати, тоже где-то маячит здесь на периферии. Когда в припеве звучит «Сыграй нам, Сёгун, на сякухачи», так и хочется продолжить: «Спой мне птица, может, я попляшу». «Нож резал воду» лет 30 назад, а сейчас «Ножи Бодхисаттвы» рассекают основы бытия не менее катастрофично.

Кстати, к песне «Нож режет воду» БГ возвращался в 1999-м при работе над совместным электронным проектом с группой Dead’ушки. «Ножи Бодхисатвы» тоже базируются на электронном бите, в котором особенно явственно чувствуется рука саундпродюсера Стива Джонса (Chemical Brothers, Моби, Daft Punk). Вечная актуальность музыки «Аквариума» – ещё одна причина пристального внимания к ней меломанов самых разных вкусов и поколений. Правда, во «Времени N» использование авторитетных западных музыкантов (вплоть до Брайана Ино) – не дань моде, а средство, благодаря которому «Аквариум» возвращается к своему же звучанию 25–30-летней давности. Ведь если «Тёмный как ночь», выглядит словно «Королевское утро» или даже «Жажда», значит столь трудоёмкий и дорогостоящий ресурс был задействован не зря.

«Время N» может показаться неуютным, неудобным, излишне грубым и даже местами кощунственным. Последнее, конечно, относится к «Песням нелюбимым», содержащим дерзкий вызов Богу: «Посмотри мне в глаза и скажи, / Что это – воля Твоя». С одной стороны, судя по ситуации с сомневающимся Фомой, Спаситель дал нам право общаться иногда с Ним столь безапелляционно. С другой – такое взыскующее вопрошание обязательно должно подразумевать адресный хлёсткий парадоксальный ответ, всё мгновенно расставляющий по своим местам, а он-то как раз в «Песнях нелюбимых» и отсутствует. Из-за этого у слушателя может возникнуть чувство дискомфорта.

Но недаром в недавнем интервью БГ напомнил, что каждая его песня – это, по сути, зеркало, в глубинах которого каждый видит собственные тревоги, нестроения и страхи. Не потому ли на обложках каждого из трёх своих свежих релизов – «Стучаться в двери травы», «Symphonia» и «Время N» – Борис Борисович предстаёт в очках, стёкла которых отражают нечто ассоциативное? На обложке «Времени N» в стёклах пляшут языки пламени – и в нашей компетенции признать их огнём живого Духа, поездом в огне или подожжённым коктейлем B-52. Когда в книгах больше не прочтёшь «ни слова про то, что на самом деле», «когда небо в камуфляже и не видно, кто кричит», когда «нас больше нет, но имя продолжает звучать», всё начинаешь сначала и сам прокладываешь свой путь. Если соль потеряет силу, то придётся самому стать Солью, какими бы издержками тебе это ни грозило. И тогда сам окрестный пейзаж даст убедительный ответ на нелицеприятный вопрос о тайнах бытия из «Песен нелюбимых»:

Крестовый поход птиц 

Начался в Чистый Четверг – 

Едва уловимая рябь 

Вдоль крыш; 

По слову пернатых святых – 

Проникновение вверх; 

Радость моя, 

Ты всё равно спишь.

 

Денис СТУПНИКОВ