Марина СТЕПНОВА. ЖАЛЕЮ, ЧТО НЕ СТАЛА ВРАЧОМ!

Рубрика в газете: Писательские сомнения, № 2018 / 16, 27.04.2018, автор: Марина СТЕПНОВА

В одном из театральных залов Новосибирска прошла творческая встреча Марины Степновой «Как стать писателем в России?». Накануне в «научке» Степнова дала мастер-класс «О чём писать?». Марина Степнова – преподаватель магистратуры «Литературное мастерство» в НИУ ВШЭ, автор романов «Женщины Лазаря», «Безбожный переулок», «Хирург» и сборника рассказов «Где-то под Гроссето». Лауреат национальной премии «Большая книга», шорт-листер премий «Русский Букер», «Ясная поляна», «Национальный бестселлер».

---

– Насколько длинен путь от рукописи до книги?

– Положение в отечественном современном книгоиздании – не лучезарное. Страна большая, а серьёзное и крупное издательство, по большому счёту, только одно – холдинг «АСТ-Эксмо». Остальные издательства не сравнимы по масштабам с этим монстром, но они всё-таки существуют. И автору выходить на издательства необходимо: именно они занимаются распространением книг по магазинам. Самиздат – дорога в никуда. Вам придётся самому раздаривать или продавать книги знакомым.

Текст написан – что делать дальше? И тут мы сталкиваемся с целым рядом сложностей. Во-первых, сегодня издатели хотят только романы – и с хорошим текстом вас обласкают и напечатают. Сборник даже изумительных рассказов издателей, скорее всего, не заинтересует, короткую прозу издают только уже известные авторы. Но не стоит отчаиваться: рассказ с удовольствием возьмут в журнал, и публикация в том же «Новом мире» по-прежнему престижна.

Немного о редактуре. Написали текст – забудьте о нём на месяц, пусть отлежится. После прочтёте – и увидите, как много в нём недостатков. Это нормально, написать идеальный текст вообще невозможно. Бунин, например, мечтал переписать «Анну Каренину», не тронув ни слова, конечно, но многое сократив. Свой текст вылизывать можно до смерти, но важно не переборщить, вовремя остановиться, потому что глаз автора быстро замыливается. Чтобы продолжить работу, найдите трёх (или тридцать трёх, главное, чтобы количество было нечётное – для кворума) доброжелательных критиков. Пусть это будут ваши приятели, начитанные в том жанре, в котором вы работаете. Попросите их прочитать ваш текст и сказать конкретно, что понравилось, а что – нет, и почему.

Дальше вам понадобится профессиональный книжный редактор. За весьма небольшие деньги вы получите потрясающий эффект. Опытный редактор сделает ценнейшие замечания по структуре текста и стилистике. Я сама как-то по предложению редактора убрала несколько финальных абзацев рассказа. Просто поставила точку в нужном месте – и текст ощутимо выиграл. Сама я этой точки в нужном месте не увидела, а редактор – сразу заметил, что текст уже закончился, хотя я всё ещё продолжала болтать.

Мой вам совет: не отправляйте свои тексты на общую электронную почту издательств, которая обычно указана на сайте. Это просто помойка, регулярно обновляемая – туда приходят тысячи писем, и большая их часть – спам. Самотёком практически никто не занимается, так что надеяться на то, что вам повезёт – наивно.

Лучше постарайтесь узнать фамилию завотделом прозы издательства и связаться с ним – по телефону, в соцсетях. Ваша задача – убедить этого человека в своей адекватности и договориться о личной встрече или заполучить персональный адрес. Непременно подготовьте биографическую справку, синопсис книги и 2–3 главы из неё, где на каждой странице – ваша фамилия и контакты.

А дальше ждёте. Долго. Очень. Месяц – минимальный срок для ознакомления с рукописью, которых у редактора – десятки. И не надоедайте с вопросами – прочли, когда прочтёте? Наберитесь терпения: в среднем на издание книги уходит не меньше года. И высылайте рукописи сразу в несколько издательств: кто быстрее отзовётся, с тем и начинайте обсуждать условия.

– Есть ли ещё варианты выхода на издательство?

– Их несколько. Второй путь (и наиболее цивилизованный, на мой взгляд) – через литературных агентов. К слову, без агентов вы не сможете выйти на международный уровень, нигде в мире издатели не общаются с авторами напрямую, тексты предлагают агенты – точка. Например, мои книги переведены на 26 языков – это заслуга именно агентства Banke, Goumen & Smirnova.

Как правило, агенты берут процент от гонорара – то есть работают по факту выхода книги, никакой предоплаты не требуя. Это путь, принятый во всем мире. Если агенты просят у вас деньги вперёд – подумайте трижды, стоит ли иметь с ними дело. Разумеется, не всё, что агенты рекомендуют издателям, публикуется. Но путь от рукописи до книги для автора сокращается в разы, потому что хорошие агенты знают, кому предложить рукопись, и этот кто-то – обычно тот самый человек, который и принимает решение.

Третий вариант – стать популярным сетевым автором.Яна Вагнер свой первый роман «Вонгозеро» выкладывала по главе в ЖЖ. А сейчас её детектив «Кто не спрятался» вышел в редакции Елены Шубиной в «АСТ». Ещё один выход на издательство – рекомендация уже, так сказать, готового писателя. Ищите автора с мягким характером, готового читать чужие рукописи, а не писать свои.

– Обычно молодые писатели – робки и застенчивы. Какой были вы, дебютируя в литературе – помните?

– Хорошо ли у меня получается, кому нужны мои тексты, что будет после выхода книги – такими вопросами задаются все без исключения. Внутренняя неуверенность в себе – один из признаков настоящего писателя. Если вы поутру подходите к зеркалу и разглядываете себя со словами: «Вот, сокровище нации и великий русский писатель», то всё кончено. Книги вам лучше не писать.

Все знакомые мне писатели – глубоко сомневающиеся в себе люди. Когда за твоей спиной Бунин, Набоков, Тургенев, Булгаков – начать писать прозу очень непросто. Но вместе с тем важно помнить: никто не рождается великим писателем – ими становятся! И право писать имеет каждый, кому есть, что сказать. Есть небольшой, но точный тест, который стоит пройти каждому, кто пишет. Ответьте сами себе на вопрос: «Буду ли я писать, если никто и никогда не опубликует и не прочтёт мои тексты?» Если ответ – да, то, пожалуй, вы действительно пишете, потому что не можете не писать. Если же вы просто мечтаете о славе и хотите ездить по миру с выступлениями – цирковое или эстрадное училище даст вам желаемое гораздо быстрее! Что касается материальной стороны, деньги писатели зарабатывают – но крошечные. В общем, ради славы и денег не стоит заниматься литературой.

– Вы-то по миру уже поездили – а где понравилось?

– Теплее всего меня приняли на книжной ярмарке Vilnius Book Fair в Вильнюсе. Именно там я впервые с удивлением почувствовала, что такое популярность: на творческую встречу со мной пришло несколько сотен (!) человек, больше часа люди стояли в очереди за автографом! Это просто невероятное что-то. Впрочем, в Литве очень читающая публика, на книжную ярмарку ежегодно приезжает порядка семисот тысяч человек, это при том, что в республике живёт чуть меньше трех миллионов человек. Конечно, весь секрет моего успеха в Вильнюсе – прекрасный перевод. «Женщин Лазаря» перевёл Сигитас Парульскис – большой писатель, известный и любимый в Литве. Я очень благодарна ему за эту работу.

– Признайтесь, прототип главного героя этой книги, крупный учёный и большой ловелас, некогда жил в новосибирском Академгородке?

– Что вы, Лазарь Линдт полностью мною выдуман! Никогда прежде я в Новосибирске не была и никого из академиков не знаю. Просто прочла множество мемуаров физиков и подключила воображение.

После выхода книги многие учёные из разных городов говорили мне: «А мы прекрасно знаем, о ком это вы написали!» Скажу честно: реалии Академгородка я использовала только при описании пейзажей.

– В романе «Хирург» очень высока степень достоверности медицинских реалий – раскроете секрет?

– Начнём с того, что моя мама врач. И я очень хотела стать врачом сама и серьёзно готовилась к этому. С 15 лет подрабатывала летом санитаркой в Онкоцентре. Видела многое. Врач не должен быть брезгливым – я научилась не реагировать внешне даже на очень неприятные вещи. Врач не должен бояться крови – и я перестала бояться, заставила себя. После школы собиралась подавать документы на лечфак. Но классный руководитель, словесник, отвёл меня на филфак Кишинёвского университета, где когда-то учился сам. Я поступила, закончила третий курс, меня перевели в Литинститут. В общем, череда случайных обстоятельств.

То, что я не стала врачом, – моя самая большая ошибка в жизни. К сожалению, неисправимая. Чтобы ослабить боль, я даже вышла замуж за прекрасного врача, теперь без конца лезу в его дела, обсуждаю медицинские проблемы – и это немного помогает (улыбается).

– Известность вам мешает или помогает?

– Считаете меня известным автором? И это при том, что мой творческий путь укладывается в два слова «Писатель поневоле»? У меня всего четыре книги – ну, какой я писатель, да ещё и известный? Все свои тексты я вообще на кухне написала, и всегда на плите что-нибудь готовилось. К счастью, пока ещё ничего не сожгла и не пересолила (улыбается).

Начинала я в 16 лет со стихов – как многие. Потом перешла на прозу – и никоим образом не претендовала на публикации. Мне просто нравилось рассказывать истории. При этом я никогда не пишу по плану, главные герои должны действовать самостоятельно! Кстати, довольно быстро я перестала понимать своего Лазаря. Но это понятно: он же гений, а я нет (улыбается). Но мой любимый персонаж в «Женщинах Лазаря» – Маруся Питовранова. Когда она умерла, мне стало не интересно настолько, что я много месяцев не писала вообще. Очень бы хотелось пять минут побыть такой, как она. Мы даже дочку назвали в её честь – Марусей…

Второй роман писала лет пять, не меньше. И снова не было никакой уверенности, что его опубликуют. Решила довериться литагентству. Мне повезло: агенту текст понравился. А дальше произошло какое-то чудо – книга выстрелила, попала в читательский нерв, о ней заговорили, пошли продажи. В жизни всё так непредсказуемо: к примеру, «Безбожный переулок», можно сказать, не прозвучал – хотя написан лучше других моих книг. Вообще, самое интересное – не писать, а собирать материал…

– Ну, тогда сразу любимый вопрос журналиста: над чем работаете?

– Вот уже тыщу лет пишу новую книгу – и ещё тыщу писать буду! Работаю над так называемым «усадебным романом», описываю историю одной семьи – с середины девятнадцатого века до гражданской войны. И вновь все персонажи выдуманы: в моих текстах нет ни тени моей жизни. Это принципиальная позиция.

– А почему же не пишете про день сегодняшний?

– Очень даже пишу. «Безбожный переулок» и большинство моих рассказов – современные и про сегодняшних людей. Но время сейчас настолько сумбурное и странное, что большинство писателей не знают, как к нему подступиться. Сказывается аберрация близости.

– Второй, возможно, давно надоевший вам вопрос – о любимых авторах. Простите, но не могу не спросить о ваших читательских предпочтениях!

– Я довольно рано научилась читать, так что успела поменять много любимых авторов. Толстой и Набоков долго толкались на моём читательском постаменте, в итоге победил Лев Николаевич. Очень нравятся Фаулз, Белль, Воннегут, Бунин, Булгаков – великолепные стилисты.

Сегодня в современной российской литературе много прекрасных авторов. Я очень люблю Андрея Волоса. Его тетралогия (точнее, четыре романа с кодой) «Судные дни» – тот самый большой русский роман, о котором все мечтают. Вообще – великолепный писатель, разный в каждой книге. «Ленин: пантократор солнечных пылинок» Льва Данилкина – прекрасная книга. Я долго ждала, пока он её наконец напишет, и вознаграждена, конечно, сторицей. Приятно, что Лев Данилкин получил с этим текстом «Большую книгу» – награда по заслугам. Я люблю Шишкина (особенно «Письмовник»), Водолазкина, Прилепина, Улицкую («Казус Кукоцкого» и «Медею» – особенно). Прекрасно пишет Наринэ Абгарян, Яна Вагнер. Быков, конечно, Дмитрий Львович. Куда же без него?

Гузель Яхина написала замечательную книгу «Зулейха открывает глаза». Я посоветовала её маме. Она прочла с огромным удовольствием. И когда я сказала, что знакома с Гузель, мама, кажется, впервые в жизни посмотрела на меня с уважением.

– А что говорит мама о ваших книгах?

– Писатель Степнова ей не слишком нравится – за исключением «Женщин Лазаря» и нескольких рассказов. А вот папа горячо реагировал на все мои тексты… Грустно, что папы больше нет. Вообще, читательские оценки очень сильно разнятся. Надо уметь принимать это с достоинством.

 

Беседовал Юрий ТАТАРЕНКО

 

Фото – Валерия ПАНОВА