СПИ СПОКОЙНО, ДОРОГОЙ ТОВАРИЩ

№ 2006 / 47, 23.02.2015


Попросту и незавидная, неинтересная, а может быть, даже и постыдная роль-то эта писательская. Смешно ходить в писателях взрослому мужику, здоровой женщине… К такому выводу приходишь, озирая в очередной раз расцвеченный предпраздничными огоньками холл, где происходят многочисленные дуэли на амбициях между бородатыми «семинаристами» с поседевшими висками.
Побывала на 6-м Форуме молодых писателей в подмосковных Липках. Шесть лет – это срок. За такое время можно и до школы дорасти. Не так уж они и молоды, те писатели. И если кому-нибудь неизвестны, то потому лишь, что в современной информационной ситуации и опубликоваться-то невозможно – так мелко нарезано «поле», нашинковано, поделено на дробные делянки. Имена, в общем, те же: Захар Прилепин, Роман Сенчин, Денис Гуцко, Дмитрий Новиков, Александр Карасёв, Андрей Рудалёв, Ирина Мамаева, Сергей Шабуцкий, Андрей Нитченко, Дмитрий Орехов… И другие, можно перечислять. Не так их и мало, но какие ж они молодые? Большинство названных – зрелые тридцатилетние люди. А то им и под сорок. Ведь того гляди – стукнет. Но немолоды не поэтому, конечно. Просто профессионализм их давно известен. Ни у кого, по-видимому, не вызывает особенных сомнений. Хотя наверняка есть другие. Не менее профессиональные и прочее. Но мы их не знаем. Их произведения не попали в число рукописей, просеиваемых при отборе для Форума. Озвучивалась цифра, но без особого педалирования. Немаленькое, конечно, число. Но и, прямо скажем, небольшое. (На Форум позвали 160 человек.)
Что касается названных авторов, можно не соглашаться с их позициями, но не считаться с самим фактом существования их произведений нельзя. Если говорить о современной литературе.
Беда только в том, что говорить о современной литературе не хочется. Ну, чего о ней говорить-то? А если вдруг и придёт фантазия вот так однажды поговорить о современной литературе, так, конечно, не о той, которая «находит оправдание сама в себе». В себе да и в себе. Не препятствуется. По-настоящему интересны книги, которые замешаны на проблемах политических, религиоведческих, философских, культурологических. Современных, конечно. (О несовременных проблемах, видите ли, многое ведь уже написано.)
«Чистой» литературы, беспримесной, внеидеологической, быть может, никогда и не существовало, но ведь сама социальная роль писателя – на удивление бледная, непривлекательная сегодня. Должен он быть имиджмейкером и шоуменом, должен быть немножко пугалом, а немножко рубахой-парнем, не терять чувства юмора и глядеть на мир, читателя и рейтинги продаж книжных магазинов несколько иронически. А то ему никакого счастья не будет в труде и личной жизни.
Жаждет писатель сегодня. Читателя он жаждет. А не дают. Тиражи маленькие, обложки глупенькие, издатель жадный и скаредный, библиотеки бедные, журналы кичливые, магазины зверохитрые, да и сам-то читатель грубый нынче пошёл, нелюбопытствующий.
Вглядеться – бесконечно длинные списки безвестных премий, публикации в заштатных изданиях, переводы на малоизученные диалекты полумёртвых языков называет сегодня писатель в сведениях о себе. Цитирует критиков. А всё только чтобы человеком себя почувствовать. Достаточно полистать библиографические справки участников и мастеров Форума. Голографический комикс. По оценке такого-то сверхвлиятельного издания, выходящего с две тысячи удивительного года тиражом три с половиною экземпляра, «на роль властителя дум в литературе 90-х он претендует, как никто другой».
И никак, конечно, непредставим в подобном контексте тот, кто выбрал отнюдь не унавоженную лавровым перегноем ниву, выражаясь высокопарно, простой человеческой деятельности. Кто оставил детские шалости и стал военным, врачом, даже, извините, чиновником. Да что там чиновником – хоть бы и журналистом. Только звание менеджера по продажам сегодня может быть грустнее некогда крепкого, да поистёршегося на сгибах писательского титула. То есть, конечно, и менеджер может писать, это ведь так понятно, естественно и простительно, пишется тебе – ну и пиши. Заведи там блог, я не знаю… Но пусть, конечно, письмо – всякие стихи, повести и романы – будет всё же побочным, неглавным. Да иначе ведь и не проживёшь… Не зря предупреждал тот камешек на распутье, мхом заросший, как же ты мог его не заметить, там же бегущей строкой: «В литературу пойдёшь – потерпишь социальную катастрофу».
И поэтому жалко смотреть, как юноша бледный, всерьёз поверивший, что нечто в копилку мировой литературы он уже вложил, ломает свою неокрепшую молодую жизнь – он больше не работает по специальности и не намерен создавать семью. Потому как в одном табачном разговоре в Липках ему сказали, что он не полная бездарность и может дальше переводить чернила в картридже принтера и длить свою порочную бумагомарательскую практику. Со значительными притом результатами. Каковыми без сомнения должны быть признаны публикации в толстых журналах. (Толстые журналы доныне известны как места нашего наивысшего упокоения.)
Василина ОРЛОВА

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован.