ЧЕМ МЕНЬШЕ ЧИТАЮЩИХ ПОЭЗИЮ, ТЕМ ЛУЧШЕ!
№ 2007 / 1, 23.02.2015
Лауреат премии Ленинского комсомола и премии им. М.Горького, автор многих песен групп «Любэ», «Иванушки International», «Белый орёл», «Золотое кольцо», «Фабрика», «Корни», поэт Михаил Андреев является давним другом нашей газеты. В 2005 году он стал победителем конкурса «Время Русь собирать», организованном «Литературной Россией». Это интервью – ещё одно подтверждение, что настоящий поэт всегда остаётся поэтом: на наши вопросы Михаил отвечал и прозой, и стихами…
– Михаил, о творческих планах принято спрашивать в конце беседы, а мы с них начнём. Могут ли они быть у поэта в принципе? Многие думают, что поэзия – «близнецовая сестра» вдохновения: «накатило» – написал. Вспомним Вознесенского: «Стихи не пишутся – случаются, как чувства или же закат. Душа – слепая соучастница. Не написал – случилось так». Или у вас всё-таки есть своя творческая тактика и стратегия?
– Я думаю, ни у каких литераторов нет ни тактики, ни тем более стратегии. Может быть, лишь немного подсознательно мы ощущаем генерирующую силу творчества, которую в 1865 году Фёдор Тютчев выразил волшебной стихотворной строчкой: «О, Господи! Дай жгучего страдания…!» Но мир придирчив, он не может без логики, обвязывающей сознанье, как рот обволакивает недозрелая хурма, и если вы не склонны к излишней сентиментальности, то можете пропустить следующее стихотворение.
С УТРА
Заметен щебет птиц в округе,
мороз готов лежать костьми,
и парников большие дуги
из магазинов понесли.
Зима привыкла дальше видеть
и в мае, где-нибудь с утра,
боясь кого-нибудь обидеть,
свои расплавила снега.
И окна новые маршрутки
откроют сантиметра в два,
чтоб не простыть, но чтоб все сутки
весна заглядывать могла.
И не машины, мотоциклы
уже захватывают власть.
Лишь женщин месячные циклы
идут, погоды не боясь.
– Широкие массы знают вас как автора хитов «Потому что нельзя быть красивой такой», «Тополиный пух, жара, июль», «Отчего так в России берёзы шумят?» и других. Видимо, сегодня поэт может стать популярным только через тексты песен? Ведь просто чтением стихов, как в шестидесятые, стадионы уже не соберёшь. Да и кто в последние годы или даже десятилетия снискал себе такую громкую славу, как когда-то Евтушенко или Вознесенский? Нет таких…
– Юный Игорь Шкляревский писал: «хоть на войну, хоть на луну, куда угодно, лишь бы слава». Но поэзия – это самое высокое искусство, и чем меньше читающих и понимающих это дело, тем лучше. Широкие массы не должны путаться под ногами поэтов.
ВО ВСЕ ГЛАЗА
Настало время разглагольствовать,
смотреть на всё во все глаза,
как будто зиму на довольствие
к себе поставила весна.
Как будто мысли с виду дельные
под полубоксы подстриглись,
как будто нити параллельные
там, где-то, вдруг пересеклись.
Шли в небе тучи целой свитою,
как ходят в дальний путь легко,
с дождями, просто с волокитою,
где всё не видно далеко.
И солнце всё же раскалённое
продавливалось свысока,
как банка молока сгущённого
с охотничьего рюкзака.
– Советская власть проявляла большую заботу о писателях, и многие со вздохом вспоминают те времена, жалуясь, что современный рынок практически «съел» серьёзную литературу. Государство должно, как и раньше, помогать поэтам-прозаикам, или же им надо рассчитывать только на свои силы? Если назвался профессиональным литератором, то живи за счёт своей профессии и не требуй от «доброго дяди» стипендий, грантов, пособий и т.д.
– Красота никогда никого не выручает в прямом смысле, а лишь помогает плохим людям делать плохие дела, а хорошим – хорошие. А иллюзий и парадоксов на этот счёт предостаточно, как то: после войны наши женщины надевали немецкие сорочки вместо вечерних платьев, не веря, что такая красота может быть не напоказ. И уж государство точно не должно вмешиваться в этот процесс.
ИНОГДА
У света с тьмой кровать двухспальна
не прибранная иногда, и в комнате,
той самой дальней
ещё ты не был никогда.
И день ещё стоит всесильный,
ещё он в прошлом не бывал,
но телефон ты свой мобильный
уж слишком многим раздавал.
И не годится нудный навык,
как пыль от наволочек и чек,
что по привычке бросил набок
купивший воду человек.
И тишина, и сны навылет,
заката в небе уголёк,
где вновь пилой двуручной пилят
у края неба уголок.
– Вы пишете стихи и больше ничем не занимаетесь. Значит, ваши контакты с внешним миром не столь часты и регулярны, как у большинства литераторов, которые служат редакторами или журналистами, преподают в вузах, ведут какие-то кружки и студии. Такая «отдельность», «уединённость» должна благоприятствовать служению муз, не терпящему суеты. А вы не испытываете нехватку новых впечатлений? И если да, чем её восполняете – путешествиями, например, или чем-то ещё?
– Можно вместо ответа предложить два, не касающихся ни этой, ни любой другой темы, стихотворения.
ПО НЕБУ ЧИСТОМУ
Луна взойдёт с улыбкой здешней,
и звёзды у неё как рожь,
обгложет спелые черешни
и косточки положит в ковш.
И ни за что не беспокоит,
замыслит несколько затей
и правду правильно, что скроет,
как воспитатель от детей.
И ощутится в пальцах клейкой
травой, тихонечко поёт,
как будто в огороде с лейкой
по небу чистому идёт.
ДО ДОНЫШКА
Луга, трава, сердца, глаза,
река до ёршика, до донышка.
Прикидывай, кто будет за то,
чтоб светило утром солнышко.
Прикидывай, учись не врать –
скользящей в путь дорогой санною.
Мечтай не понаслышке знать
устройство утра первозданного.
Прикидывай, сиди в углу,
надейся всё же на открытие, –
как люди ждут на берегу
парома первого отплытие.
Прикидывай и не ленись в уме,
желудке, может, печени, –
тогда счастливей будет жизнь
и огорчаться будет нечего.
– Говорят: таланты рождаются в провинции, а умирают в столице. Не приходило в голову переехать на ПМЖ «в Москву! В Москву!»? Не для умирания, конечно, а для большей самореализации. Или вам в Томске вполне комфортно? Как строите свои отношения с местной литературной средой? Есть ли у вас литературные друзья и недруги?
– Когда мне задают такие вопросы, у меня случается лёгкая истерика.
СНЕГОТАЛ
А что такое снеготал,
– слова: добро пожаловать,
как будто ты перечитал
на полках книги заново,
вдали увидел материк
и вник в закат предательский,
как будто голову подстриг
в ближайшей парикмахерской,
как посмотрел в ружейный ствол,
прищурив глаз внимательно,
как, угол отогнув, нашёл
десять рублей под скатертью,
как будто главный окулист
опять, во время акции
вновь написал на целый лист
свои рекомендации.
– Если бы вам предложили включить в какую-нибудь антологию мировой поэзии только одно своё стихотворение, им бы стало…
– …стихотворение Пушкина: «Я помню чудное мгновенье…». Просто потому, что я так же чувствую…
Беседу вела Ольга РЫЧКОВА
Добавить комментарий