ПЕЧАЛЬНОЕ ВОЗВРАЩЕНИЕ

№ 2007 / 8, 23.02.2015

Нынешнему читателю уже сложно понять, почему в 1960-е – 1970-е годы такой популярностью пользовались книги писателей-деревенщиков, «сибирские эпопеи», ещё сложнее поверить, что внимание к произведениям национальных литератур у советских людей было искренним, и нередко тем, что мы сегодня называем «бестселлеры», становились книги Айтматова, Карима, Кулиева, Кугультинова, Шесталова, Гамзатова, Санги. Начавшиеся в середине 1980-х изменения в Советском Союзе изменили и полюса в отечественной литературе, и если раньше выход книги в жанре детектива, фантастики, с элементами модернизма, с намёком на авангард считался исключением, то в перестройку постепенно исключением стали книги, повествующие о современной колхозной жизни, о рабочих, о представителях малых народов СССР. И постепенно, к середине 1990-х, эти темы совершенно сошли со сцены, словно людей, работающих на земле, на ещё оставшихся заводах, живущих другой, не городской, жизнью, больше нет. Давно сложилось впечатление, что писатель Юрий Рытхэу остался в тех временах, когда понятие «национальные литературы» было на слуху, героями книг были не столичные сыщики, бомжи, бизнесмены, наркоманы, а геологи, чабаны, оленеводы, охотники… Новые произведения Рытхэу в печати не появлялись, упоминания о нём становились всё реже и реже. Что ж – пришла другая эпоха, другие люди, у которых другие интересы и другие писатели. Но вот издательство журнала «Звезда» неожиданно (впрочем, и на волне небольшого, но всё же возобновления внимания к «национальным литературам») выпустило в начале 2000-х серию неизвестных российскому читателю романов Рытхэу, написанных им с тех пор как вышла его последняя книга в далёком уже 1991 году. Оказывается, писатель не оставил литературу, его охотно печатают за рубежом, дают премии. В Италии, Франции, Китае, Японии Юрий Рытхэу по-прежнему читаемый и актуальный писатель. Открыл серию во многом автобиографический роман «В зеркале забвения» о судьбе чукотского писателя Юрия Гэмо, живущего в Ленинграде («недавно переименованном в Санкт-Петербург»). Старость Гэмо совпадает с «переходным периодом» первой половины 1990-х, и из популярного, довольно состоятельного превращается почти в нищего. Впереди он ничего хорошего не ждёт. «Иногда, оглядываясь на прожитую жизнь, Гэмо чувствовал, что всё самое лучшее и самое интересное уже давно позади». Теперь же у него «больше не было ни издательских договоров, ни авансов, которые раньше, до перестройки, ему удавалось легко получать почти в любых издательствах, ни предложений о переизданиях. наступило время рынка, полного отсутствия цензуры, больших быстрых денег, которые издатели зарабатывали на выпуске порнографии, эротической литературы, ранее запрещённых антисоветских книг, произведений эмигрантских писателей… На Невском проспекте на всём его протяжении, у вокзалов, станций метро, на бойких, оживлённых местах появились десятки книжных ларьков, прилавков с непривычно глянцевыми обложками, на которых сверкали своими пышными обнажёнными грудями сексапильные дивы, глядели дула автоматических винтовок, блестели ножи, кинжалы, клинки»… Последние страницы романа переполнены обидой и горечью, и финал закономерно трагичен – у героя не выдерживает сердце. Печальная книга, и печальна судьба Юрия Гэмо, в юности уехавшего с Чукотки в Ленинград учиться, и так всю жизнь проведшего в симпатичном ему, но всё же неродном городе, иногда отправляясь в творческие командировки, выбирающегося в Дома творчества… И через весь роман, параллельно с жизнью Гэмо, мы следим за его двойником, также душевно неустроенном человеке Георгии Незнамове, ингерманландце по национальности… Юрий Рытхэу написал в 1990-е немало разных по темам романов. «Под Созвездием Печали», «Унна», «Странствия Анны Одинцовой». В них много истории, много выводов, сделанных «поздним умом», попытки широких обобщений. Хочется остановиться на наиболее спорном, по-моему, но и напоминающем местами давние, многими любимые произведения Рытхэу («Люди нашего берега», «Время таяния снегов», «Когда киты уходят») романе «Чукотский анекдот». Действие происходит на Чукотке и отчасти на Аляске в самом начале 1990-х годов. Среди персонажей романа американский морской биолог Роберт Карпентер и его сестра Сьюзен, глава окружного КГБ Дмитрий Дудыкин, инженер по промыслам Аркадий Пестеров, косторез Иван Кутегин, местный диссидент и кооператор Михаил Меленский, американский эскимос Дуайт Мылыгрок, санитарка Антонина Тамирак, «новый чукча» Владимир Чейвун, пока ещё знатный оленевод Тутай, представители районной и окружной власти. В общем, показан целый мир со своей иерархией, с борьбой, интригами. В романе есть приключенческая линия, которая, по-моему, и дала повод Рытхэу назвать роман анекдотом, – отправляющемуся на Чукотку Роберту Карпентеру сестра рассказывает, что их дед, имевший там до революции торговую лавочку, спрятал золото, замаскировав его под камни, которыми утяжеляют края яранги. Сестра просит Роберта попробовать найти сокровища, и затем эта тема то обостряется, то уходит в тень. В итоге золотые камни обнаружить не удалось, но в селении Улак на берегу Берингова пролива появилась новая пекарня, построенная на деньги Сьюзен… Местами Юрий Рытхэу сбивается на публицистику (когда пытается сделать исторические обобщения), местами идёт перебор иронии (когда речь заходит о деятельности начальства), иногда бывают неубедительные, откровенно слабые сцены (особенно это касается диалогов Карпентера и его сестры – ощущение, что они только что познакомились, мало что знают друг о друге и общаются исключительно «как по писаному»). Есть и путаница в приметах времени: на относительно небольшом временном отрезке автор объединил процессы, происходящие в политике, экономике, общественной жизни в конце 1980-х, и то, что было в начале, середине 90-х. Читателям будущего, наверное, это будет незаметно, но современников, думаю, порой приводит в недоумение. Но в целом роман «Чукотский анекдот» полезен и интересен тем, что показывает жизнь далёкого от столиц уголка земли, вновь поднимает вопрос: вред или польза для малых народов прогресс, стремление сделать чукчей, эскимосов такими же, «как все». Добро или зло – советская эпоха, путь к возрождению или окончательную гибель принесла северным народам перестройка, рынок… Юрий Рытхэу в очередной раз не находит ответов на эти вопросы. Может быть, точных, однозначных ответов и не существует. Стоит добавить, что, к сожалению, серия хорошо изданных, прекрасно оформленных романов Рытхэу оказалась неизвестной, недоступной массовому читателю. Практически весь тираж был отправлен на Чукотку, откуда единичные экземпляры постепенно доходят до Москвы, Петербурга… Так что возвращение писателя Юрия Рытхэу получилось во всех отношениях печальным.

 

Роман СЕНЧИН