НЕ В ТОМ ЖАНРЕ

№ 2007 / 27, 23.02.2015


Есть хорошие писатели, которым, по существу, не о чем писать, и есть люди, имеющие что поведать читателю, но у которых нет не то чтобы писательского таланта, а навыка, умения выстраивать сюжет, вдыхать жизнь в текст. И тут многим помогает так называемый «человеческий документ», где, с одной стороны, документальность фактов и, с другой, свобода письма дают в итоге по-настоящему сильное произведение литературы.
На задней стороне обложки книги Леонида Бабанина помещён отзыв известного писателя Виктора Пронина: «Леонид Бабанин – талантливая, безрассудно увлекающаяся натура! Вот познакомился он с капитаном-речником и захотелось самому по Оби к Ледовитому! И он приобрёл катер! И рванул к океану! Познакомился с лётчиком – и возжелал в небо! И он купил себе самолёт – списанный, поломанный, с парусиновыми крыльями… И взлетел на нём, взлетел! Познакомился с писателями и нате вам – роман «Плата по счетам». Он перед вами, этот роман, откройте его, ребята, не пожалеете!»
Что и говорить, характеристика человеку завидная, но вот слова «познакомился с писателями и нате вам – роман» вызывают неприятные вопросы. Что же это за такой уникальный человек?..

Но совету Виктора Пронина я все же последовал, роман открыл. Не пожалел. Правда, не пожалел не как просто читатель, а скорее, как человек, интересующийся происходящими в литературе процессами. «Художественный роман» (как определил его автор) «…плата по счетам?!» (таково авторское название) в этом смысле представляет явление любопытное и не такое уж в нашей прозе редкое.

Дело в том, что роман действительно стоит открыть – автору есть что нам рассказать. Он многое пережил, многое видел, во многом участвовал. И многое понял. И слова на первой странице «Если кто-то в этом романе узнал себя – не обижайтесь. Здесь рассказано о смертных грехах. Раскайтесь! Попросите у господа прощения, и, быть может, он вас простит…» представляются не модной ныне писательской фишкой и не защитой от возможных судебных исков, а пусть неуклюжим, но искренним призывом человека, написавшего книгу (книгу в том высоком смысле, когда писали единицы, а прочесть могли лишь десятки), отнестись к ней всерьёз.
«…плата по счетам?!» – произведение довольно объёмное, имеющее несколько повествовательных линий, внушительную временную протяжённость. Но в памяти остаётся одна линия, один герой – Василий, – наверняка имеющий прямого прототипа – автора книги.
Василий один из тысяч людей, пытавшихся начале девяностых годов зажить так, как им указали архитекторы рыночных отношений. Правда, архитекторы быстро бросили свою работу, а Василии остались. Герой Бабанина, северянин, родом из Ямало-Ненецкого округа, поняв, что «не обязательно корабли строить да колбасу делать», занялся посредническим бизнесом – стал поставлять на Север компьютеры. В середине девяностых дело было новым, а значит, прибыльным… Василий переезжает в Москву, живёт на широкую ногу.

Лучшие страницы романа как раз те, где описываются детали бизнеса. Ведь невозможно разбогатеть, просто покупая компьютеры и просто перевозя туда, где в них есть нужда. Необходимо и начальный капитал заиметь, и с администрацией «родного северного города» контакт установить, чтобы не ставили палки в колёса, и высчитать, кому сколько «откатывать», никого не обидев. И – так далее. Да и, как вскоре понимает Василий, на одних компьютерах сильно не наваришься, нужны дополнительные сферы.

В Москве он знакомится с чеченцем Шамилем. Шамиль торгует мясом. Точнее, обвесками с заготконтор. А это – тонны… В сюжет книги Шамиль входит постепенно, но позже становится практически главным героем…
Начинается война в Чечне, и Шамиль едет на родину. Какое-то время отсиживается «у дальних родственников в тихом горном селении», а затем принимает участие в боевых действиях.
И здесь начинаются натяжки, явный вымысел, общие места – пустоватая повествовательность. Нет, вроде бы по фактам всё достоверно, но, начиная описывать чужую судьбу, автор становится сочинителем. К тому же и избранный им жанр «художественного романа» требует обострения сюжета, необычных событий в жизни героев.
В итоге, как и следовало ожидать, Шамиля убивает свой же чеченец Руслан, а Василий, приняв православное крещение, оказывается на вокзале в Калуге. Сидя на лавке, он видит, как паренёк «в высокой норковой шапке-ушанке», оставляет посреди зала ожидания сумку. Василий заинтересовывается, что в сумке, открывает её и видит – «в зелёном цинке из-под патронов лежали красные шашки со взрывчаткой, перемотанные синей изолентой». Он хочет бежать прочь, но вокруг играют дети, дремлют взрослые, которые через несколько минут погибнут. Василий берёт сумку и выносит её из здания вокзала.
За секунду до взрыва он осознаёт: «Так вот расплата за грехи мои!» Но расплата получилась слишком литературной.
Вообще Леониду Бабанину не удаются «сильные» сцены – драка, смерть, бой, острые душевные переживания. Вот, например, как изображена гибель Шамиля:
«Руслан почувствовал пониже сердца удар, и что-то больно кольнуло его под рёбрами. «Нож» – мелькнула у него мысль. И тут же рука Руслана, практически не выпускавшая два года из своих рук лом и лопату, мёртво сжала руку Шамиля, завернула её, ребром кулака он пристукнул его по лицу. Шамиль нагнулся к земле, из кармана его пиджака на землю выпала пачка денег, рассыпавшись по снегу.
– А… шакал! – зарычал Руслан. Перед его глазами замелькали мать, умершая от пневмонии, девочка с большой ссадиной, ехавшая в автобусе, и много-много ещё кого, погибших в этой страшной войне. Недалеко Руслану попался кусок толстой проволоки – катанка, Руслан дотянулся до неё рукой. Шамиль тем временем снизу уронил Руслана на землю. Руслан же, лёжа продолжая удерживать руку Шамиля с ножом, второй закинул кусок проволоки, взялся за неё как за ручку и крикнул:
– Шамиль!
Шамиль, бросив сопротивляться, посмотрел на Руслана, Руслан, глядя ему в глаза, сказал:
– Ты не Шамиль. Шамилей таких не бывает, ты сатана и получи от меня, – и с силой вонзил ему кусок арматуры в грудь. Тело Шамиля замерло на секунду и вытянулось в судороге, затем обмякло. Руслан быстро высвободился из-под него и отскочил в сторону. Из тела Шамиля исходило какое-то шипение со свистом, рядом с ним лежали веером выпавшие из кармана деньги, нож, труп. Руслан, не отрываясь от этой картины, задом пятился на выход, подальше от этого страшного человека. В его душе не было сожаления, был какой-то стресс, и это понятно. Облегчение стало оттого, что в его душе не стало того, о ком думал – это Шамиль».
При всём усилии невозможно зримо увидеть эту сцену, фразы в картинку не превращаются. Да и элементарная грамотность здесь покидает автора. Что это за «рядом с ним (получается, с трупом – Р.С.) лежали… деньги, нож, труп»? Или – «рука… не выпускавшая из своих рук»? Там, где Бабанин пишет не рассудком (а писательское воображение всё-таки рассудочно), а душой, подобных ляпов почти не встречается
Но отсутствие редакторского глаза, советов первого читателя портят роман в целом очень сильно. Судя по всему (и по напутствию Виктора Пронина), Леонид Бабанин сильный, уверенный в себе человек. Вот решил написать роман – и написал. И издал. И роман существует. Но существует калекой. И наверняка наткнувшись на один, второй, третий ляп вроде «руки, не выпускавшей из своих рук» многие не станут читать дальше и рассердятся на хвалебные слова известного писателя Пронина – обманул. Но дело здесь именно в самоуверенности автора «…платы по счетам?!», а не в отсутствии таланта
Наверняка в рукописях даже самых лучших писателей бывали подобные «руки». И находились люди, на них указывающие. Бабанин таких людей не нашёл, а скорее – не захотел найти. Жаль.

Сожаление вызывает и то, что интересный, во многом уникальный и почти не нашедший пока отображения в литературе материал – бизнес времён «дикого капитализма», образ жизни тех бизнесменов, большинство из которых кончили свои дни печально, оказался растворённым в неудачном «художественном романе».

И не раз, осиливая «…плату по счетам?!», у меня возникала досадная мысль: почему здесь «он», почему «Василий», плосковатый и полубумажный, а не живое, многогранное «я». Ведь то и дело это «я» готово прорваться.
Наша проза последних лет развивается в двух направлениях – литература фикшн и литература нон фикшн. И там, и там есть своё чтиво и свои серьёзные произведения, но настоящих удач, того, что останется во времени, по-моему, больше в нон фикшн – которую называют и человеческим документом, литературой факта, новой мемуаристикой… Дело здесь в герое – читателям интересно следить за ним, настоящим, реально живущим человеком. Нарочито острые сюжеты, необыкновенные приключения отступают на второй план, а точнее – перекочёвывают в фикшн.
Роман Бабанина состоит из пластов, в нём есть и то направление, и другое. И легко распознать, где, пусть зачастую литературно неуклюжее, но настоящее. Этим настоящим роман и ценен. Остальное же – балласт, дань тому, что автор понимает под словосочетанием «художественный роман».
Писать Леонид Бабанин продолжает. Новой его книги «Вертолётная рапсодия» я не видел, но надеюсь, что этого балласта в ней меньше. Или же, и это не исключено, нет вовсе.

Роман СЕНЧИН

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован.