ЦЕЛЛУЛОИДНЫЙ СКАЗОЧНИК

№ 2007 / 31, 23.02.2015

95 лет назад в России была создана объёмная мультипликация

Исключительный международный успех фирме Ханжонкова принесли кукольные мультипликации, созданные Владиславом Старевичем на Саввинском подворье. Современники нарекли его «Эзопом ХХ века» – а век только начинался!
Исключительный международный успех фирме Ханжонкова принесли кукольные мультипликации, созданные Владиславом Старевичем на Саввинском подворье. Современники нарекли его «Эзопом ХХ века» – а век только начинался!
Стремительное формирование нового вида кинематографа произошло благодаря партнёрскому союзу мелкого служащего из местечка Ковно (с 1917 года – город Каунас) и процветающего московского предпринимателя: художник-отшельник нуждался в мощной финансовой поддержке, а создатель национального кинематографа – в творцах. Более того, Ханжонков как провидец оценил дивный дар Старевича, а польский самородок доверился честному слову русского офицера. Благо и для культуры, и для бизнеса, когда такие люди находят взаимопонимание.
О ваятеле-любителе Ханжонков узнал из виленской газетной заметки, информировавшей о призёрах конкурса карнавальных костюмов и масок. Не зная Старевича лично да и слыша о его хобби всего ничего, Ханжонков пригласил провинциала в Москву. Эти фанатично преданные своему делу киномогикане встретились в 1909 году и, что называется, нашли друг друга.
Вскоре Старевич заявил о себе как об уникальном кинооператоре-энтомологе. Он загорелся снять размножение головастиков в природной среде. На даче Ханжонкова в Крылатском (где в то время размещалась и часть производственной базы его кинокомпании) Старевич часами кропотливо снимал хвостатые личинки лягушек из специально изготовленного водонепроницаемого ящика с оконцем на полметра ниже уровня воды в подмосковном пруду. Эксперимент не удался, но Ханжонков поверил в самобытный талант Старевича.
Кинопромышленник организовывает необыкновенные условия для творческой работы Старевича: строит для него специальное кинофотоателье на Саввинском подворье, перевозит в Москву его семью и предоставляет просторную квартиру на Житной, назначает высокий оклад – 300 рублей (в десять раз превышающий прежний – чиновника казначейства), финансирует все технические и художественные эксперименты, не ограничивает свободу в выборе тем и сроках исполнения фильмов.
К счастью, подлинной страстью Старевича было препарирование и коллекционирование бабочек, шмелей и жуков. Он собрал колоссальную коллекцию насекомых. И сначала талантливый энтомолог действительно задумал лишь зафиксировать на киноплёнке сценки реального существования своих любимцев. Зная повадки беспозвоночных членистых животных, он их чудесно выдрессировал, и в сумерках, к примеру, жуки исполняли все задумки Старевича. Но едва он включал мощный электроосветительный прибор (юпитер) и начинал киносъёмку, герои его фантазий цепенели. Великий маг был бессилен.
Тогда и возникла у Старевича идея скульптурно смоделировать мир, снять и оживить его методом мультипликации (лат. «умножение»). История объёмной анимации открывается изумительной киносказкой о любви «Прекрасная Люканида», придуманной Старевичем. Этот кукольный шедевр сегодня хранится в Национальном киноархиве Англии в Лондоне.
Очаровательная королева рогачей (жуков-оленей, имеющих верхние челюсти в виде рогов) Люканида и граф усачей (жуков-дровосеков) Герос полюбили друг друга. Но их земное счастье невозможно. Цервус, оскорблённый муж Люканиды, желает смерти графа и вызывает его на поединок. Счастливый граф побеждает отвергнутого короля и благородно дарует жизнь супругу своей возлюбленной.
Люканиду Герос увозит в свой замок, охраняемый усачами. Не смирившись с позором, король рогачей предъявляет ультиматум: в течение 24 часов вернуть королеву, иначе он начнёт войну и уничтожит всех усачей. Рыцарственный граф его презрительно отвергает.
…Усачи героически сражаются с полчищами Цервуса, но Герос понимает: им не одолеть рогачей. В последние минуты битвы он спешит в башню замка, где ждёт его прекрасная Люканида. Она желает погибнуть вместе с возлюбленным. В миг, когда Цервус врывается к обречённым, граф обнимает королеву рогачей и поджигает приготовленный порох.
После страшного взрыва, уже в загробном мире, Герос и Люканида падают в чашечку розы, которая прячет их в своих лепестках. Под звуки мелодии торжествующей любви граф и его романтическая богиня обретают покой в царстве вечного блаженства.
Своих персонажей Старевич делал из пластилина, гибкой гуттаперчи (кожеподобной массы), мелких стекляшек, жести и проволочек. Все конечности мастерски слепленных миниатюрных фигурок были на шарнирах, и это давало возможность на съёмках покадрово придавать им разнообразные жесты и позы, особенно в сцене битвы королевской рати и графской дружины. А пластику движения насекомых Старевич копировал феноменально! Главным действующим лицам – королевским особам и графу – он сконструировал ещё и мягкие индивидуальные подвижные мордочки, изображающие всевозможные гримаски-эмоции. Эти прелестные куколки были столь восхитительно достоверны, что даже посвящённые в тайны ханжонковского анахорета не могли с близкого расстояния отличить героев картины от настоящих жуков.
Премьеру средневековой костюмной трагедии «Прекрасная Люканида» Ханжонков организовал 26 апреля 1912 года только в своём московском кинотеатре «Художественный» на Арбатской площади. Но придуманный Старевичем волшебный мир образов, фантастическая технология кинопроизводства произвели фурор на весь мир. Мультяшка метко пародировала уже сложившиеся киношные штампы популярных датских мелодрам с Астой Нильсен (первой кинолегендой, создавшей типаж «роковой женщины») и итальянских фильмов-колоссов a’la «Последние дни Помпеи» и «Ромео и Джульетта» Марио Казерини…
Ошеломлённые современники слагали о куклах Старевича мифы. Их всячески поддерживали ханжонковцы. Суеверный страх зрителей преследовал Старевича до глубокой старости. Типичный образчик рассуждений французов о ленте «Мышь городская и мышь деревенская» (экранизация 1926 года басни Жана де Лафонтена): как он выдрессировал грызунов, известно, но как он заставил их одеваться?
В растерянности была и профессиональная пресса. Критика уверяла, что в фильме играют живые насекомые, писала о перевороте в кино.
«Как всё это сделано? Никто из видевших картину не мог объяснить. Если жуки дрессированные, то дрессировщик их должен был быть человеком волшебной фантазии и терпения. Что действующие лица именно жуки, это ясно видно при внимательном рассмотрении их внешности. Мы стоим лицом к лицу с поразительным явлением нашего века» (газета «Evening News»).
«Разыгрывается жуками целая потрясающая драма с романом и кровопролитной войной и даже поэзией. Картина настолько необычайна, настолько нова и оригинальна по замыслу, что ставит в тупик даже специалистов кинематографического дела» (журнал «Вестник кинематографии»).
Достоверные источники, разжигая конкуренцию на мировом кинорынке, сообщали, что в течение нескольких месяцев более ста зарубежных прокатных фирм приобрели «Прекрасную Люканиду». Кинодельцы резонно полагали, что о достоинствах кинотавра лучше не сказать. Так началось путешествие по миру первого произведения объёмной (трёхмерной) анимации (230 метров). Разумеется, столь безупречная победа русского киноискусства была подготовлена альтруистской деятельностью Ханжонкова в традициях отечественного меценатства.
Полвека кинопублика верила и в миф о том, что антиподы Люканиды с Геросом – попрыгунья Стрекоза и трудолюбивый Муравей из популярной русской басни, также прекрасно выдрессированные насекомые, иными словами, живые куклы Старевича. Одушевлённая методом объёмной мультипликации Стрекоза (в энтомологии – хищное насекомое) так азартно танцевала на экране и играла на скрипке, что изящной ножкой окончательно прорубила великому русскому кино окно на Запад.
Экранизация садистской истории, написанной добродушным дедушкой Иваном Крыловым, в миру – милейшим служащим Императорской Публичной библиотеки в Санкт-Петербурге, была хитом кинопоказов почти четверть века (в советское время демонстрировалась под названием «Куртизанка на троне»). Парочка Стрекоза – Муравей стала притчей во языцех на всю Россию. К тому же добрых граждан не опечалила мстительная злопамятность и безжалостность Муравья: дождался своего часа (зимы) и насладился страданиями погибающей от холода беспомощной Стрекозы. Правосудие по-русски.
Уму непостижимо, но анимация «Стрекоза и Муравей» (230 метров) в 1913 году была подарена Ханжонковым (следовательно, с согласия жены Антонины Николаевны) Его Высочеству Наследнику Цесаревичу и Великому Князю Алексею Николаевичу, за что главное Акционерное кинообщество страны было удостоено Августейшей благодарности и наград. А во время рождественских праздников 1914 года в Копенгагене, на родине бабушки Наследника Престола Императрицы Марии Фёдоровны, мультяшка «Стрекоза и Муравей» открывала в кинозале «Pallas Hotell» второй сеанс. «И в тот момент, когда Муравей, положив срубленные им деревца на тележку, повёз её, весь зал зааплодировал», – вспоминал очевидец. Далее ханжонковский рецензент замечает: «Это, кажется, положило начало здесь аплодисментам экрану, чего раньше ни в одном театре не слышалось».
Слышалось, и весьма бурно, после демонстрации кинофильмов Дэвида Гриффита 1909 года «Пиппа проходит» и «Уединённая вилла» (с Мэри Пикфорд), созданных в «Байографе».
Как известно, муравьи, чтобы выжить, сбиваются в сообщества. Советское кино началось с исхода мавров, то есть индивидуальностей. В революционном порыве новоявленные муравьи сбросили всё национальное киноискусство (такое ещё крошечное!) «с парохода современности». Рыцарственная дама Люканида и лесная попрыгунья Стрекоза разделили судьбу русского кино: самое ценное из его наследия подверглось уничтожению, поруганию и забвению.
Но вначале Старевичу пришлось испить свою чашу унижений и страданий. В 1915 году он был призван на военную службу. А уже в 1919 году гений мультипликации, великий режиссёр, уникальный изобретатель, поэт светописи… оказался в услужении оператора Самуила Бендерского на картине шеф-оператора Юрия Желябужского (сына большевистской жены Максима Горького) «Девьи горы».
Однако судьба Старевичей хранила. Никто из семьи не погиб и не умер от голода, дочери Ирена и Янина повзрослели, а в Крыму их ждал Ханжонков. У него Владислав Александрович сразу возвращается к экранизации своего любимого Николая Гоголя («Вий») – как сценарист, режиссёр и оператор. Фильмотека Старевича в игровом кино состоит из 50 фильмов, и среди них подлинные шедевры: «Ночь под Рождество», «Снегурочка», «Домик в Коломне», «Сказка о рыбаке и рыбке», «Страшная месть», «Руслан и Людмила». Но их вершиной он полагал ялтинскую экранизацию романа В.Локка «Звезда моря» («Стела Марис»).
После бегства из Крыма от большевистского террора, организованного безумным Бела Куном, Старевич 45 лет живёт с семьёй во Франции. Есть и другие версии его эмиграции: он выехал в Италию с частью труппы Московского художественного театра по приглашению фирмы «Икарус-фильм»; Старевич откликнулся на призыв маршала Юзефа Пилсудского 1920 года: всем полякам вернуться в Польшу. Он отвергает предложения американцев из боязни потерять творческую свободу. Старевича награждают международными премиями.
В годы фашистского безумия он, великий целлулоидный сказочник, создаёт, как и Чарли Чаплин, образ великого диктатора – Рейнеке Лиса. Старевич обращается к средневековому сатирическому животному эпосу в переложении Иоганна Гёте.
Первый вариант (немой) «Рейнеке Лиса» был готов уже к 1930 году, когда Европа безмятежно верила в то, что ужасы Первой мировой войны не повторятся, и в безудержном веселье навёрстывала упущенные годы, стараясь не замечать «потерянное поколение». Старевич же трезво понимал, что времена его «Прекрасной Люканиды», средневекового рыцарства и романтика эпохи трубадуров канули в Лету. Он изваял Рейнеке Лиса и безжалостно предсказал время его власти – он был Пигмалионом из России, а не из благополучных Англии или Соединённых Штатов Америки. Его забавы закончились на Саввинском подворье в Москве, до мобилизации 1915 года, и с того времени его прекрасные леди – жена и дочери – неустанно трудились, заботясь о финансовом положении семьи. Ведь и работа над «Рейнеке Лисом» зависела от платёжеспособности Старевича…Валентина РОГОВА