КАПРИЗНАЯ ДЕВОЧКА ИЗ УФЫ: ЗЕМФИРА

№ 2008 / 7, 23.02.2015

Земфира – одна из самых востребованных сегодня певиц. Она выпустила уже пять альбомов: «Земфира», «Прости меня, моя любовь», «14 недель тишины», «Вендетта» и «Спасибо». Кроме того, её часто печатают в сборниках рок-поэзии. Значит ли, что она ещё и поэт?
Сама Земфира в одном из интервью по этому поводу заметила: «Я всегда говорю, я не считаю, что пишу стихи». Признание в любви Марине Цветаевой, включённое в новый альбом «Спасибо», она объяснила так: «Я одно время решала, кто же мне ближе, Цветаева или Ахматова. Читала много поэзии, что вообще-то мне несвойственно. И вот – решила. Но о влиянии или каких-то заимствованиях я бы не стала говорить. В период работы над пластинкой я даже больше читала Бродского. А признание в любви Цветаевой – это просто признание в любви Цветаевой. Все песни с этого альбома – песни-долгожители. Я не думаю, я знаю, что буду очень долго их петь» («Независимая газета», 2007, 1 октября).
Так всё-таки можно ли певицу считать поэтом?
Земфира Рамазанова родилась в 1977 году в Уфе в традиционной татарской семье. Окончила музыкальное училище по классу эстрадного вокала. Работала на радиостанции «Европа-плюс Уфа».
В 1998 году Рамазанова отправилась в Москву, где через подругу Ирину Коротнёву она передала демо-кассету со своими песнями продюсеру Леониду Бурлакову. Но взлёт музыкальной карьеры ей обеспечил Александр Кушнир. Это он, прослушав записи уфимской красавицы, предсказал рождение новой звезды. Впоследствии Кушнир вспоминал: «Вокал вроде бы Агузаровой, и в целом мне очень даже понравилось. «Классно, что Жанна перестала жрать таблетки и начала писать песни, – обрадовался я, прослушав песню про девочку-скандал. – Мы что, будем теперь с Агузаровой работать?» О том, как «чуть ли не пинками» заставлял журналистов общаться с будущей рок-звездой: «Снимайте, суки… Потом «спасибо» скажете!» И уже через год журналисты спорили, кто первым взял у Земфиры интервью.
Потом Земфира поступила на философский факультет МГУ. Но сил у неё хватило лишь на два курса.
Один из самых интересных альбомов Земфиры – «Вендетта». Он вышел в 2005 году. Как призналась Земфира, для неё этот альбом – тёмный. «Не сумеречный, а именно тёмный, времени этак около двадцати трёх часов, в отдалённом районе большого, но провинциального города, где один фонарь на пятьсот метров опустевшей дороги и сериалы про ментов-антибиотиков за жёлтыми занавесками панельных двухкомнатных квартир. Земфира не первый год живёт в Москве и ведёт себя совсем как столичная жительница – но внутри у неё всё равно осталась Уфа, как у меня внутри, после шестнадцати лет в Москве, всё равно остались Апатиты» («Газета», 2005, 14 марта).
Поворотным в судьбе Земфиры стал альбом из двенадцати песен «Спасибо», который она в начале 2007 года записала в Англии. Вместе с этим диском как бы закончилась эра рок-исполнительницы. «Я бы хотела, – призналась кумирша современной молодёжи, – чтобы меня воспринимали как певицу Земфиру. Музыкант должен находиться вне стилей, он должен быть чуть выше. В отдельный период жизни он выбирает, к чему его больше тянет. Как певица я могу исполнять поп, рок, лаунж, могу петь и джаз, но хуже. Как автора меня гораздо больше, чем стиль, интересует сама мелодия, сама суть песни» («Коммерсантъ», 2007, 25 мая).
С точки зрения поэзии в альбоме «Спасибо» стоит выделить вальс «Мальчик» и песню «Господа». Как подметил Михаил Марголис, в вальсе «обращение к мальчику и декадентская подача песни сразу воскрешают гумилёвское «Милый мальчик, ты так весел…», а заодно и «Слепого мальчика» Шевчука, и аукцыоновского «Мальчика». Немного смущают избитая подростковая досада и максимализм: «Денег – ноль. Секса – ноль. Музыка сдохла». Но и что-то от Киры Муратовой в этой песне тоже ощущается. А в «Господах» кафкианское начало перерастает в феллиниевский балаган и гротеск» («Известия», 2007, 28 сентября). При этом Марголис особо выделил песню «Спасибо», дав весьма язвительный по этому поводу комментарий: мол, неужели это – мессидж певицы?
Этот альбом «Спасибо» Земфира впервые выпустила в обход всех существующих рекорд-лейблов. Певица лично организовала всю промо-кампанию. Сначала по её просьбе Рената Литвинова сняла клип на песню «Мы разбиваемся». Затем Земфира этот клип вывесила в интернете для бесплатного скачивания в высоком качестве. Потом были организованы две шумные презентации: одна для бомонда и журналистов в центре современного искусства «Винзавод» и другая для олигархов в бывшем доме приёмов Бориса Березовского на Новокузнецкой улице. А сама продажа альбома происходила отнюдь не в музыкальных магазинах, а в салонах сотовой связи «Евросеть». Причём диск поначалу продавали только вместе с первым номером российского издания журнала Citizen K. Такую технологию продвижения своих песен в нашей стране раньше никто не использовал. Земфира и здесь оказалась первой.
Но Земфиру ценят не только как исполнительницу. Критики давно уже признали и её стихи. А первым, кто всерьёз проанализировал тексты Земфиры, был Леонид Клейн.
Прежде всего Клейн отметил тот факт, что в стихах Земфиры всегда присутствует смысл, чего нет у обычных текстовиков, штампующих песни для эстрадных звёзд. Не случайно Клейн одну из своих статей начал с цитаты: «Её звали мечтой. / Он хотел убежать. / Да, он хотел убежать. / И звонили звонки / Через все позвонки. / Так он хотел». Отталкиваясь от этих строк, Клейн заявил: «Земфира не первая придумала зарифмовать «звонки» и «позвонки». Речь сейчас не об авторстве, а о праве. Рифма «звонки» – «позвонки» исполнена у неё глубокого смысла. Любую весть из мира внешнего лирический герой Земфиры воспринимает как весть глубоко личную, внутреннюю – через позвонки, то есть через стержень, на котором держится человек. Ведь сломать позвоночник или хребет – значит убить человека. Земфира постоянно готова к этому убийству, САМОубийству, но не в том смысле, что готова покончить жизнь самоубийством, а в том, что готова жертвовать всем ради серьёзности этого мира.
«Убивай свою прихоть, сколько можешь убивай», – поёт она. Слово «прихоть» тут употреблено точно и свежо. Ведь, казалось бы, прихоть – это так немного, так скромно и камерно. Но убивать приходится всё равно. Здесь также есть понимание того, что не всю прихоть можно убить. «Сколько можешь убивай» – получается, что убивать надо, но прихоть всё равно останется. То есть прихоть в какой-то части своей неподвластна человеку и его воле. «Странно, опять не хватило воли, я множу окурки, ты пишешь повесть». В этой строчке главное не то, что воли не хватило, а именно это «странно»: лирический герой обладает невероятной силой («Себя сделав сама, сделала больно»), но эта сила не беспредельна, она слабее того, что есть в человеке, и Земфира с удивлением наблюдает за собой со стороны. Она не ожидала, что воли может «не хватить», она удивлена, что есть в человеке ещё что-то, кроме сознательной силы. Есть ещё и бессознательная слабость. И вот это ощущение дистанции внутри себя, между собой и +собой – это и есть та психологическая и даже духовная глубина, которая поражает в Земфире» («Независимая газета», 2007, 29 июня).
Далее Клейн обратил внимание на то, как очень аккуратно лирический герой Земфиры обращается с такой категорией, как время.
Вывод критика: Земфира пишет белые стихи, которые она выжимает из прозы жизни, из того материала, который её окружает и которым она дышит.
Летом 2007 года Земфира выступила на Селигере перед активистами пропутинского движения «Наши». Фанаты были шокированы. Они не ожидали, что их любимая певица займётся политикой. Позже Земфира своё участие в предвыборных акциях посчитала ошибкой. Она потом сказала журналистам: «Если тебе предлагают нарочито завышенный гонорар, значит, дело нечисто, надо разбираться. Мне стоило быть внимательнее, это был мне урок. Здесь дело не в «Наших», я в принципе не считаю, что готова представлять какое-либо политическое движение. Я хочу быть сама по себе. Думаю, меня не будут никуда звать: меня ведь перестали звать в телевизионные передачи – «огоньки» и прочее. Я так много всем отказывала, что они, кажется, уже считают меня в стабильной структуре телевидения ненадёжным элементом. Считают, что я капризная, и наверное, они правы – у меня действительно много требований. Со мной предпочитают не связываться, в противовес мне есть масса более покладистых артистов. Я счастливый музыкант – меня оставили в покое. Мне повезло – я делаю, что нравится, и ни от кого не завишу. Мне позволили занять это место, и я всем за это благодарна» («Коммерсантъ», 2007, 25 мая).
Живёт Земфира в Москве.Вячеслав ОГРЫЗКО