Парадоксов друг

№ 2008 / 11, 23.02.2015

С грустью вынужден констатировать, что нынешнему читателю имя Владимира Голобородько скажет не больше, чем имена Иванова (Анатолия – не поэта-пародиста), Проскурина (Петра – не популярного киноактёра) или Николая Задорнова (не путать его с сыном, эстрадным сатириком Михаилом Задорновым).
Ностальгическая эпиталама Гению Владимира ГОЛОБОРОДЬКО – классика литературы застойных лет, жертвы Перестройки

Как бы предисловие

С грустью вынужден констатировать, что нынешнему читателю имя Владимира Голобородько скажет не больше, чем имена Иванова (Анатолия – не поэта-пародиста), Проскурина (Петра – не популярного киноактёра) или Николая Задорнова (не путать его с сыном, эстрадным сатириком Михаилом Задорновым). Между тем, в 60-е – 70-е годы XX века в бывшем СССР Голобородько, как и вышеперечисленные маститые собратья по перу, был одним из самых читаемых и чтимых авторов. Был живым классиком. Доказательства?
К началу 80-х перу Владимира Голобородько принадлежало более 800 (восьмисот!) законченных художественных произведений, по валу с ним не сравнится даже Дюма-отец.
Родив крылатое выражение: «Быть классиком – значит печататься больше, чем писать», сам Голобородько являл ярчайший тому пример: все свои нетленки, подобно номенклатурным литгенералам, он переиздавал из года в год не один десяток раз кряду громадными тиражами. Но если благодаря этому названия романов Бондарева и Маркова вызубривали назубок даже те, кто их не читал, то произведения Голобородько такого эффекта были лишены, ибо попросту не имели названий.
Голобородько были открыты все издания бывшего Союза ССР – от «пролеткультовских», вроде многотиражки завода «Фрезер» или «Вечёрки», до таких интеллигентских, как «Литгазета», и специализированных, типа «Крокодил». Причём если другие столпы соцреализма могли рассчитывать лишь на первые страницы или получали «подвал» в середине издания, то Голобородько, как всякий гвоздь номера, непременно придерживали «под занавес».
Гонорарной ставке Голобородько – от 3 – 5 до 10 – 15 рублей за одну строчку (в ценах 80-го года) могли позавидовать все ведущие поэты, а прозаикам (даже на уровне секретарей СП СССР Закруткина или Тельпугова) такие расценки просто не снились.
Наконец, если принять за чистую монету утверждение, будто краткость – сестра таланта, и вспомнить, что самые многотонн… многотомные писатели-романисты с ростом мастерства неизбежно устремлялись к малым формам – «камушкам на ладони», «мгновениям» или «затесям», то и здесь Голобородько любому классику из классиков даст десять очков вперёд – ни одно из его художественных произведений не превышает двух-трёх строк!
Признание и слава ходили за Голобородько по пятам, и вдруг всё разом кончилось.
Чтобы хоть как-то попытаться понять творческую драму Художника, вспомним несколько фактов его биографии.

Детство. Отрочество. Юность

Владимир Ильич Голобородько родился в 1940 году в Запорожье. Образование получил в трёх высших учебных заведениях, последним из которых (ох уж это имя-отчество – напророчили родители!) была Высшая партийная школа. Очевидно, что в годы, именуемые теперь застойными, его ждала блестящая номенклатурная будущность, однако по какой-то случайности наш классик одновременно с окончанием ВПШ был исключён из рядов КПСС, а вскорости и выдворен из Киева без права проживания на территории Украинской ССР. Так Голобородько оказался в Москве. В то время он уже писал…

В.И. Голобородько «ТЕЗИСЫ И АНТИТЕЗИСЫ»
ИСКУССТВО И ЛИТЕРАТУРА
• Стоял за правду жизни: требовал,
чтобы исполнитель роли
Тараса Бульбы горел на настоящем костре.
• Искусство миллионов: все поют лебединую песню.
• Графоман – это настойчивость,
трудолюбие плюс бездарность.
• Парнас был нужен для того,
чтобы воспевать Олимп.

НАУКА И РЕЛИГИЯ
• Запрети религию, опиумом станет наука.
• Церковники радуются, когда атеисты
работают по своим праздникам.
• Любое зачатие непорочно,
если рождается хороший человек.
• Остановись, прогресс, ты прекрасен!
• «Не убий, не укради, не лги, не бери взяток…» – выходит, нигде не работать?
• Догмы живут потому, что они мёртвые.

ЭТИКА. ЭСТЕТИКА. КУЛЬТУРА
• Культурный человек никогда не заметит, как другой выругался, плюнул на ближнего
или начал его избивать.
• Ему так мало платили, что от него требовалась сознательность.
• Руководить – значит сдерживать эти склонности
в других.

Голобородько и Муза

Как и многие другие классики, Голобородько начинал со стихов. Однако высокая требовательность к себе и жалость к читателю не позволили Художнику вынести свою поэзию на суд широкой общественности.
Уже позднее, во время периодической творческой депрессии, которая знакома любому пишущему, Голобородько открыл для себя богатые возможности поэтического перевода, чему в огромной степени способствовала животворная его связь с украинским языком. Несколько лет в минуты душевной невзгоды он самозабвенно работал над переложением одного известного стихотворения К.И. Чуковского и, как уверял, даже напечатал свой перевод на/в Украине. Проверить сей факт не удалось, но в существовании перевода автор этих строк не сомневается, поскольку собственными ушами неоднократно слышал шедевр переводческого искусства в художественной декламации Голобородько и даже запомнил из него две первые строчки: Славный лыкарь Айболыт,
Вин пид дэрэвом сыдыт…
Именно собственная переводческая работа, без всякого сомнения, вызвала к жизни один из ранних Голобородькиных афоризмов: «Бездарное литературное произведение станет лучше, если его талантливо перевести на другой язык». Так открылась новая – магистральная – линия в творчестве Голобородько.

• Не читай на ходу – столкнёшься с жизнью.
• Поднимаясь по служебной лестнице,
стойте справа. Не мешайте идущим вниз.
• У выступающего по бумажке видна дурь
не только его, но и того, кто это написал.
• Не плачь. Береги слёзы для лучших времён.
ВРЕМЯ. ПРОСТРАНСТВО. ПЕДАГОГИКА
• Тишина: нет больше демографических взрывов.
• Потёмкинские деревни – это подарок города селу.
• Фиговые листки нужны для того,
чтобы люди не трогали статуи.

• Увековечивший себя при жизни
рискует пережить свои памятники.
• Когда дети достойны своих отцов, нет прогресса.
• Ребёнок становится лучше, если его порет
благородный человек.
• При хорошем кнуте пряники не нужны.

Голобородько как носитель традиций

Бесспорно, будущие голобородьковеды отметят, что дебют советского афоризмиста совпал по времени с уходом из жизни в 1966 году великого мастера этого жанра Станислава Ежи Леца, вспомнят о близости украинской и польской культур и наверняка кто-нибудь даже напишет что-нибудь вроде: «Как Лермонтов принял выпавшее из рук Пушкина знамя русской поэзии, так и Голобородько не дал упасть штандарту мирового афоризма, став достойным преемником Леца, автора бессмертной фрашки «Женщинами не рождаются – ими становятся» и других прозорливых наблюдений…» Всё это ещё будет. От себя хочу сказать лишь то, что чуткий читатель и без наводки заметит: Голобородько никогда ничего не выдумывает – следуя испытанному методу социалистического реализма, он зрит в корень явлений с позиций народности и партийности и всегда называет вещи своим именами:

• Ценность коррупции в том, что она разъедает
старое общество и создаёт новое.

БЫТ. ОБЫЧАИ. ПАТРИОТИЗМ
• Если у вас прекрасное настоящее,
то у вас будет прекрасным и прошлое.
• Считай, что ты отдал жизнь людям,
даже если они этого не желали.
• Все не могут попасть в болото мещанства.
У многих не хватит на это средств.
• Нужно быть гением, чтобы вещи
первой необходимости сделать далёкой мечтой.
• Это не пережитки, если их нельзя пережить.
• Ничто так не воспитывает патриотизм, как родная земля, случайно запечённая в хлебе.

Партийность творчества В.И. Голобородько

Творчество В.И. Голобородько глубоко партийно: очевидно, что добрая половина его афоризмов родилась под тихое похрапывание аудитории ВПШ на лекциях по научному коммунизму. Муза Голобородько никогда не дремала, и результат не замедлил сказаться. Такие максимы, как «При открытом окне в Европу сон крепче» или «Чтобы не послали на передовую, в тылу творил чудеса героизма» – итог лекций по истории отечества. Фразы «Если бы не склероз, я бы чаще помнил о своём народе» или «Устами стариков, впавших в детство, глаголет истина» дышат радостью изучения трудов незабвенного товарища Леонида Ильича Брежнева и хороши даже в исторической ретроспекции. И неслабое замечание «Цены растут, даже когда ничего не растёт», явно вынесенное с семинара по политэкономии социализма, сегодня по-прежнему играет всеми красками.
Именно коммунистическая партия и её виднейшие теоретики подарили Голобородьке не только яркие темы и образы, но и верные, подлинно партийные ориентиры, и именно партия создала ту атмосферу, в коей мастер афоризма черпал своё вдохновение.
Подлинная, а не показушная партийность В.И. Голобородько была высоко оценена его товарищами по рядам – коммунистическая участь нашего Владимира Ильича роднит его по финалу с первым прорабом перестройки и последним генеральным секретарём ЦК КПСС Михаилом Сергеевичем.
Неисповедимы пути Твои, Господи!

• Если не будешь раскрывать рта, не будешь и есть.
• Незлопамятен: сделает гадость – и забудет.
• Ни в одной революции молодёжь не участвовала так активно, как в сексуальной.

МЕДИЦИНА. ГЕРОНТОЛОГИЯ
• В старом споре побеждает тот, кто дольше живёт.
• Самый лучший аппетит приходит без еды.
• Внутренний страх улетучится, если раскрыть рот.
• Когда человек становится ценным капиталом,
появляется необходимость держать его под замком.
• Прогресс: вначале был простой стул,
потом – электрический.
• Молчание страшно, если за него получаешь гроши.
• Береги чужое сердце. Его могут отдать тебе.

Голобородько и цензура

Голобородько вполне мог претендовать на звание чемпиона СССР по выкинутым цензорами из редакционных полос произведениям, зачастую уже одобренным редколлегиями.
Уполномоченные «Мособлгорлит», как они именовались в Первопрестольной, до мотивации купюр не снисходили, и лишь однажды мне в бытность редактором удалось услышать от нашего цензора нечто похожее на объяснение. Когда он сам позвонил в отдел литературы и как бы между прочим уведомил, что выкинул из полосы Голобородькину фразу: «Пржевальский умер, но лошадь его живёт», а редактор начал было изображать непонимание проблемы: ну, лошадь, ну, живёт… – Ещё добавьте «…и побеждает!» – беззлобно буркнул цензор. И бросил трубку.

ГЕОГРАФИЯ. ПУТЕШЕСТВИЯ. ДОРОГИ
• Чем медленнее идёт поезд,
тем шире просторы нашей Родины.
• После грозы дышится легко, но недолго.
• В природе ничто не исчезает бесследно,
а заносится в «Красную книгу».
• При хороших средствах цели не нужны.
• Хорошим матом можно покрыть
большое пространство.
• Рождённые ползать! Пользуйтесь услугами Аэрофлота!

Голобородько как наставник

Голобородько всегда готов был поделиться опытом с другими писателями.
Раз в писательском еженедельнике «Литературная Россия» Владимиру Ильичу поручили написать несколько десятков мини-рецензий, проще говоря – ответить авторам, приславшим рукописи т.н. «самотёком». Короче, дали заработать: ответ на письмо стоил от 1 рубля (о, покупательная способность ТОГО рубля!) до трёх-пяти, и таким образом многие внештатные литераторы кормились десятилетиями.
К ответам-рецензиям (в 99 случаях из 100 – с уведомлением об отказе в публикации) высоких требований не предъявлялось (главное – чтобы повежливее) и обычно в редакциях за рецензентами они не перечитывались. Совершенно случайно на глаза мне попалась пачка копий Голобородькиных рецензий, когда первые их экземпляры уже были вложены в конверты и ждали отсыла. Рецензия, покоившаяся сверху, поразила лаконичностью: «Уважаемый тов. … – писал Голобородько. – Поздравляем Вас! – Вы законченный графоман и Вашу ахинею никто нигде никогда печатать не будет. Желаем Вам дальнейших творческих успехов!»
Взгляд остановился на ней лишь потому, что фамилия адресата была знакома: автор нескольких десятков книг прозы, один из старейших прозаиков российской глубинки и секретарь областной писательской организации, он вдобавок ко всему был земелей нашего главного редактора и большим другом газеты. Холодный пот прошиб, как представил лицо этого писателя, получи он по почте этакую цидулю. В ужасе перелистнул – вторая дословно повторяла предыдущую. И пятая, и двадцатая… – все 50 были написаны под копирку, только фамилии и менялись. Почту вовремя удалось перехватить, рецензии Голобородько и все их копии спешно уничтожили, а самому Владимиру Ильичу пришлось в приработке отказать. К чему он отнёсся философски, сказав:
– Когда денег нет, они начинают пахнуть.

ЖИВОТНОВОДСТВО. ТРУД. ДИСЦИПЛИНА
• Знал ли козёл отпущения, что станет предком мальчика для битья?
• Волк, чтобы съесть овцу, должен с нею сблизиться.
• «Национальность, партийность и вероисповедание для меня не имеют значения», – говорил людоед.
• Чем лучше мы заботимся о животных,
тем они вкуснее.
• У работающей коровы молока не спрашивай.
• Если бы не труд, был бы рыбки полон пруд.
• Происходит постепенное стирание граней между умственным и физическим бездельем.
• Чем ленивее человек, тем больше его труд
похож на подвиг.
• Производительность сизифова труда увеличится, если его механизировать и автоматизировать.
• Очередь станет короче, если теснее сплотить ряды.
• Молчание – золото. Так они вдвоём и дорожают.
• Исчезнут очереди – начнётся хаос.

Голобородько – мастер художественного слова

Как всякий подлинный мастер, Голобородько тщательно работал над словом, добиваясь предельной лаконичности и точности формулировки. Вспоминаю, как неторопко и вдумчиво оттачивал он свою крылатую фразу: «Прошёл славный путь от спермы до маршала». Услышав от редактора обтекаемый ответ, что столь незрелую вещицу он и предлагать редколлегии не станет, Голобородько уже через месяц принёс новый вариант – заменил маршала на фельдмаршала, уверяя, что такого воинского звания в СССР нет, а значит – никто не обидится. И только после третьей правки, когда Владимир Ильич вместо непроходного слова употребил эквивалент «зародыш», редактор был вынужден признать, что эта фраза доработке до публикабельного вида не подлежала изначально.
Нынче, когда Перестройка и Гласность дали редакторам право не утруждать себя обоснованием отказов, и само время позволило бывшей советской печати открыто называть экскременты говном, мы рады возможности вернуть читателю бессмертные афоризмы Голобородько в их первозданном виде.

ИСТОРИЯ. МИРНОЕ ДЕЛО. ВОЕННОЕ ДЕЛО
• На поворотах истории фланги меняются.
• Лишь тогда чувствуешь себя генералом,
когда жизнь проходит мимо парадным шагом.
• Когда борется зло со злом, одно из них
обычно считают добром.
• Утопающий тонет медленнее, если уверен
в правоте своего дела.
• Атомную бомбу и дурак сделает.
Попробуй её уничтожить!
• За свободу можно бороться лишь там, где она есть.
• Демократам всегда не хватает единства, фашистам – разногласий.
• Каждодневная ложь теряет свою праздничность.

Голобородько как критик и литературовед

Очевидно, что всякий подлинный дар перво-наперво оригинален. Во всём, за что бы Голобородько ни брался, он был непредсказуем и парадоксален. Так, сколачивая дома стеллаж для книг, Владимир Ильич вбил в самую середину абсолютно кривую, коромыслом выгнутую неструганую доску, заверяя ошарашенных видом стеллажа гостей, что такой изгиб позволяет ставить на полку книги разной высоты.
Аналогично поступал он и в литературных спорах.
В памяти автора этих строк навсегда запечатлелись две гипотезы Голобородько, высказанные им в беседах со специалистами. В одном случае разговор шёл о литпамятнике древнерусской литературы «Слово о полку Игореве» – о поэтической организации текста, и Голобородько объяснил всем собравшимся, что «Слово» – перевод с украинского: «Це ж Чэрниговское писание…»
В другой раз, когда заговорили о Пушкине, «Истории пугачёвского бунта» и Третьем отделении, Голобородько выдвинул вполне революционную идею: Пушкин-де отправился в Оренбургские степи по заданию Бенкендорфа, дабы осуществлять негласный надзор за Тарасом Григорьичем Шевченко…
Обе версии, бесспорно, стоили отдельного разговора, но в первом случае специалист по древнерусской литературе ошарашенно ретировался, а в другом – славившийся невозмутимостью пушкинист запустил в Голобородько подвернувшейся под руку пепельницей, и спор на этот предмет тотчас стал беспредметным.
И зря: у В.И. Голобородько ещё много интересных идей блуждало в голове.

КРИТИКА И САМОКРИТИКА. ВРЕМЕНА И НРАВЫ
• Женщины обычно критикуют снизу.
• Обогнал мечту? Теперь жди её!
• Женщин лучше освободить сверху,
чем дождаться освобождения снизу.
• Если женщина не верит – значит мыслит.
• Женщине, снявшей паранджу, легче раздеться.
• Береги честь смолоду, а то в старости не до неё.
• Мечта рабов – сытое бесправие.

Голобородько и голубой экран

Владимира Ильича – по протекции пародиста и телеведущего Александра Иванова – несколько раз записывали для передачи «Вокруг смеха», но в эфир он так ни разу и не попал – то ли телевизионщиков смущало его имя-отчество, усугубляемое окарикатуренным портретным сходством Голобородько с вождём мирового пролетариата, то ли другие какие контрдоводы помешали – теперь уже и не узнаешь. Так Голобородько и не порадовал телезрителей своими афоризмами, и сам не порадовался, ведь он точно подметил: «Телевизор обычно отражает радость людей, попавших на экран»…

• Прогресс: был один деспот,
потом его заменили коллегией.
• Чем страшнее тюрьмы, тем лучше из них музеи.
• Гибкая политика не может быть прямой.
• Тюрьма не станет демократичнее,
если её наполнить демократами.
• Делил людей на заключённых, подсудимых
и в настоящий момент находящихся на свободе.
• Народ был спасён от медленного вымирания –
его истребили.
• Интеллигенту терять нечего,
а может он обрести цепи.
• Быть цензором – значит отсеивать разумное, доброе, вечное…
• Когда любишь родину,
власть не имеет большого значения.

Голобородько и издательский процесс

Как читатель уже наверняка догадался, отношения нашего героя с издательствами складывались сложно. Печатать-то Голобородькины размышлизмы печатали (почти все восемь сотен его шедевров украсили поврозь страницы периодических изданий), однако собрать их воедино, во всей полноте в отдельном томике – так и не удалось. А какой бы получился томик! – увесистый (в 800 страниц), с великолепной мелованной бумагой (непременно мелованной, как у всяких других классиков!), прекрасный в своей лаконичности (на каждой полноформатной странице – отдельное законченное произведение!)… Голобородько даже название ему придумал — «Тезисы и антитезисы». И, как всякое академическое издание, снабдил книгу эпиграфами – крылатыми изречениями литератора В.И. Ульянова (Ленина) и философа Сковороды. И разбил книгу на циклы: Геронтология, Разоружение, Любовь… Почему эта книга так и не вышла в свет – предлагаем читателю догадаться самому.

РАЗНОЕ
• Только над гробом начальника
можно говорить ему «ты».
• Любой государственный орган отомрёт,
если перестанет работать.
• Если на жену смотреть как на человека,
то кто же рожать будет?
• Служить был рад, прислуживаться – тоже.
• Чем ты беднее, тем меньше твой долг
перед родиной.
• Выпивка без торжественной части
теряет своё воспитательное значение.
• «Плевал я с высоты своей мании величия
на твою манию преследования!»
• Если негде жить, живи в сердцах людей.
• Сейте разумное, доброе, вечное:
клубнику, гречиху, морковь!..

Голобородько как зеркало

Голобородько всегда был полным…

Р.S.

На этом месте Автор наступил на горло собственной песне и выронил из рук борзое перо, ответственно осознав, что его, Автора, повело не в те дебри. Поскольку все сведения о нашем герое устарели – с начала Перестройки про Владимира Ильича Голобородько никто ничего не слышал: пропало его имя со страниц периодики, исчез он из своего московского дома (по прежнему номеру его телефона отвечают, что таковой здесь больше не живёт). Поговаривали, что уехал Голобородько в свою ридну Украину, но и оттуда ни слуху, ни духу. Во всех нынешних Союзах писателей о нём тоже ничего не знают (и прежде знать не хотели – лично С.В. Михалков с высокой трибуны некогда заявил, что так называемых «авторов фраз» ноги не будет в писательском братстве).
Остались только бессмертные афоризмы В.И Голобородько, которые сохранила наша благодарная память, и давайте просто воздадим должное Мастеру самого уникального жанра, своим беззаветным трудом-подвигом приблизившему наш сегодняшний день.Георгий ЕЛИН