ПерваЯ советскаЯ феминистка

№ 2008 / 12, 23.02.2015

Кажется, в 2003 году актриса Наталья Селезнёва в порыве откровенности сказала журналистам газеты «Коммерсантъ», что Виктория Токарева по масштабу дарования ассоциируется у неё с Франсуазой Саган.
Виктория Самойловна Токарева родилась 20 ноября 1937 года в Ленинграде. О том, кто её родители, она подробно в 1996 году рассказала во время путешествия по Германии Сергею Есину. Тот потом оставил в своём дневнике (за 5 ноября 1996 года) следующую запись: «Вика, конечно, очень непосредственный человек, у которого всё получается шутя и играючи. Мне бы надо завидовать её таланту, её лёгкости, удачливости в делах, её изысканности и откровенности. Но при всей её очаровательной коммуникабельности, я не могу всю её удачливость в литературе и делах отнести только за этот счёт. Вика рассказала поразительную историю женитьбы её отца, видимо, чистого разлива петербургского жителя, на её матери. Мальчик, худенький и узкоплеченький, поехал на практику во время голода на Украину и встретил юную восемнадцатилетнюю девушку – «много розового и сладкого мяса». Поехала она с ним в Ленинград только потому, что расправлялся со всеми неимоверный голод. А на кой молоденькой и красивенькой девахе этот цыплёнок? Стараюсь передать всё ближе к Викиному тексту. А когда цыплёнок, под влиянием огромной родни, собравшейся внезапно в огромной столовой, в доме на Невском – они молча воззрились и на своего кровного молодого петушка и на некошерную курочку: кого ты, дескать, Моня, нам привёл?– вот когда цыплёнок-петушок, осаженный родственным благоразумием, вдруг сказал: «Ты, голубушка, поезжай пока домой, мне надо служить в Красной армии», тогда скромная некошерная девица молвила своим не самым тихим голосом: «Дак, с какими якими очами я отсюда стикаю?» И осталась. Все события дальше должны были привести к появлению сначала на свет, а потом и в литературе писательницы Токаревой».
Однако в реальной жизни не всё складывалось столь просто. Вика рано осталась без отца. В школе у неё была мечта выучиться на врача. Но в медицинский институт девчонку так и не приняли; помешала тройка за сочинение на вступительных экзаменах, и она от отчаяния подала документы в Ленинградское музыкальное училище.
Окончив в 1958 году класс фортепиано, Токарева устроилась учителем пения в школу. Но она очень скоро поняла, что взялась не за своё дело. Позже у неё вырвалось следующее признание: «Я поняла, как чеховская Каштанка: «Нет, так жить невозможно! Нужно застрелиться».
Сначала Токарева побежала в Литературный институт. Но там её быстро отшили. «Меня не взяли, – вспоминала она, – потому что я туда всё время ходила в платье с широкой юбкой, как тогда носили. Юбка стояла колоколом, у меня была очень тонкая талия, и я её ещё перетягивала-перетягивала под Гурченко. Я бегала так в Лит-инстиут до тех пор, пока секретарша мне не сказала: «Перестаньте ходить» («Известия», 2007, 21 ноября). Когда ничего не получилось с Литинститутом, Токарева подалась во ВГИК. Уже на втором курсе она написала рассказ «День без вранья». Сплетники потом утверждали, что эта вещь произвела впечатление на Константина Симонова и Владимира Войновича.
Во всяком случае, именно их молва зачислила в крестники Токаревой, якобы именно они ввели несостоявшуюся врачиху в литературу.
Уже в 2007 году Токарева внесла ясность. По её словам: «Симонов просто прочитал и написал, что ему понравилось, – больше ничего. Он сказал: «Токарева пишет крепко, мастерски». Но по-настоящему мне помог Войнович. Прочитав мои две страницы, он сказал: «Твоя сила в подробностях – пиши подробно». И я пришла домой и переписала эти две страницы – просто села за кухонный стол, другого не было, положила две страницы и пачку бумаги и переписала. Получилось 42. И ещё Войнович сказал: «Назови этот рассказ «День без вранья». У меня было другое название» («Известия», 2007, 21 ноября).
Рассказ «День без вранья» с ходу был напечатан в журнале «Молодая гвардия». Автора потом буквально забросали письмами. Вскоре на «Мосфильме» по дебютной вещи Токаревой сняли фильм «Урок литературы». Однако бдительные чиновники всё сделали, чтобы картину в прокат не пустить.
Позже Токарева, вспоминая свою молодость, честно призналась: «Можно сказать, что я чудом успела вскочить в последний вагон поезда. Моя первая книга вышла в июле 1964 года, на хвосте «оттепели», тогда как уже в сентябре начался застой. Ещё чуть-чуть – и я бы, возможно, до сих пор писала в стол» («Труд», 2007, 20 ноября).
Здесь надо уточнить. В июле 1964 года появилась первая книга Токаревой, был напечатан только первый её рассказ. А первая книжка у неё вышла лишь в 1969 году. Называлась она «О том, чего не было». И предисловие к ней написал Юрий Нагибин. Известный прозаик подчёркивал: «У Виктории Токаревой нет плохих рассказов. У неё есть только хорошие, очень хорошие и блестящие».
В 1969 году Токарева окончила ВГИК и надолго связала себя с кино. В этом плане судьбоносным для неё стало знакомство с Георгием Данелией. В разные годы он снял по сценариям писательницы фильмы «Мимино» и «Джентльмены удачи», которые вошли в золотой фонд отечественного кино.
Впрочем, в кино Токаревой везло далеко не всегда. В одном из интервью она призналась: «Мне категорически не понравился фильм «Шла собака по роялю», который снял по моей повести Владимир Грамматиков. Когда картина вышла на экран, я позвонила режиссёру и прямо сказала, что он испортил мой сценарий. Добавив при этом: «Вот если бы фильм снимал Данелия, то получились бы вторые «Джентльмены удачи». На что Грамматиков вполне серьёзно ответил: «Ну и что? Разве загубленный сценарий – это повод портить отношения?» Я опешила от такой наглости и бросила трубку. Но с годами, возвращаясь мысленно к тому разговору, стала всё больше понимать Володю: он прав, есть вещь поважнее творческих амбиций – это дружба» («Труд», 2007, 20 ноября).
Возможно, кому-то будет интересно узнать, что писательница довольно-таки рано выскочила замуж. Её супруг – инженер. Дочка – замужем за режиссёром Валерием Тодоровским. Внук унаследовал бабушкину профессию.Вячеслав ОГРЫЗКО