ИзумлЯемсЯ вместе с Александром Титковым

№ 2008 / 23, 23.02.2015

Впервые за долгое время я испытал радостное изумление при встрече с современной нон-фикшн литературой. Поводом для радости стала книга эталонного (по словам Льва Данилкина) автора обозначенного жанра Соломона Волкова «История русской культуры ХХ века.
ВОЛШЕБНЫЙ ХОР РУССКОЙ КУЛЬТУРЫ

Впервые за долгое время я испытал радостное изумление при встрече с современной нон-фикшн литературой. Поводом для радости стала книга эталонного (по словам Льва Данилкина) автора обозначенного жанра Соломона Волкова «История русской культуры ХХ века. от Льва Толстого до Александра Солженицына».
Выбор фигур, обозначающих рубежи ХХ века, не случаен. С одной стороны, как справедливо пишет Волков, «мы привыкли думать о Толстом как о феномене культуры ХIХ века… Между тем трудно даже вообразить себе, до какой степени этот гигант доминировал не только в культурной, но и в политической жизни начала ХХ века». С другой, отошедший в последние годы на периферию массового сознания, Солженицын был, пожалуй, последним российским деятелем культуры, имевшим общенародный авторитет. Современному читателю (особенно молодому) это уже нужно доказывать, но когда в 1989 году Политбюро разрешило «Новому миру» публикацию «Архипелага ГУЛаг», тираж журнала взмыл до двух миллионов семисот десяти тысяч экземпляров. Тогдашний редактор «Нового мира» Сергей Залыгин говорил: «такой сосредоточенности на одном авторе, может быть, никакая литература не знала и не узнает никогда». Десятком лет ранее редактор «Континента» Владимир Максимов подытожил распространённое тогда представление о значении вермонтского затворника так: «Солженицына можно принимать или не принимать, слушать или не слушать, любить или ненавидеть, но трагическая эпоха, которую мы переживаем, протекает под его знаком и, вне зависимости от нашей воли, будет названа его именем».
Между двумя бородатыми старцами, претендовавшими на роль пророков и «как бы второго правительства», расположились писатели, композиторы, кинорежиссёры, скульпторы, музыканты, танцовщики и политики…
При таком энциклопедическом размахе (книга содержит более семидесяти фотопортретов известных деятелей культуры, а алфавитный перечень «действующих лиц» занимает 14 страниц) автору неизбежно приходится жертвовать глубиной изложения материала во имя внятности и стройности общей картины. История превращается в панорамный обзор. Как сказал сам Волков, «если человек захочет с птичьего полёта взглянуть на то, что происходило абсолютно во всех областях русской культуры, то он тогда обратится к моей книге».
Взгляд сверху и издалека (книга изначально ориентирована на западного читателя) ведёт к некоторому искажению реальной картины. К примеру, по частоте упоминаний Александр Бенуа значительно превосходит Сергея Есенина (22 против 8), а Надежда Мандельштам – Демьяна Бедного (17 против 1!)
В то же время автор не становится на узкопартийные позиции и, при явной личной симпатии к «либералам», не забывает о «пламенных реакционерах».
Важнейшей удачей книги можно назвать исследование достаточно сложного вопроса «Что же такое социалистический реализм»? Волков предлагает для его решения стать «на позицию человека, лично ответственного за его появление на свет… самого Иосифа Сталина». По мнению Волкова, «мы можем достаточно чётко представить себе, что именно он считал настоящим социалистическим искусством… если развернём «Правду» от 16 марта 1941 года. Этот номер газеты был заполнен материалами о первых лауреатах Сталинской премии… Вне всякого сомнения, именно персональный выбор Сталина стоял за публикацией в тот день на первой странице «Правды» шести избранных фотопортретов новоиспечённых лауреатов»… (Дмитрий Шостакович, Александр Герасимов, Вера Мухина, Валерия Барсова, Сергей Эйзенштейн, Михаил Шолохов).
Именно такой подход позволяет реабилитировать соцреализм за все провалы некоторых его представителей и оградить этот метод от необоснованных нападок позднейших критиков.
В качестве основных недостатков книги можно выделить отсутствие сносок при цитировании (из-за чего местами непонятно, приводит ли Волков реальный документ, или пересказывает анекдот), а также излишнее внимание к личным увлечениям, страстям и недостаткам деятелей искусства, порою идущее в ущерб рассмотрению их собственно культурной значимости. При таком подходе Шолохов из гениального писателя превращается во всего лишь пьяницу и любовника жены Ежова Евгении Хаютиной, а Бродский – в жадного до денег поклонника фильмов о Тарзане. Здесь уместно вспомнить незаслуженно подзабытую прекрасную книгу Александра Эткинда «Хлыст», совершенно лишённую названных пороков, и высказать надежду, что современная критика вскоре всё же породит ещё хоть одного «хлыста».
Впрочем, свою задачу «показать историю культуры через живых людей, через их портреты, через их биографию» Соломон Волков решает вполне успешно, и его книга наверняка будет встречена с большим интересом самым широким кругом читателей.

Соломон Волков. История русской культуры ХХ века. от Льва Толстого до Александра Солженицына. «ЭКСМО», 2008 год.

---

ТУТ КАКАЯ-ТО ТАЙНА

Реклама этой книги, развешанная по всей Москве, гласит: «со времён «Кода да Винчи» и «Алхимика» читающий мир не знал такой сенсации». Презентация сенсации, зачисленной издательством «ЭКСМО» по разделу современной прозы, состоялась недавно в одном из самых странных мест Москвы – ресторане «Dans le noir?»/»В темноте?».
По замыслу организаторов, отсутствие света должно было создать простую аналогию – «без знания Тайны мы блуждаем в темноте наших сомнений, предрассудков, мрачных мыслей и тяжёлых переживаний. Многое воспринимаем неверно. А всё настоящее можно увидеть только при свете, зная Тайну». Эта Тайна «передавалась из века в век, ею желали обладать, её ревниво охраняли, теряли, похищали и покупали за огромные деньги». Её «знали лишь немногие великие: Платон, Галилей, Бетховен, Эдисон, Карнеги, Эйнштейн и некоторые другие изобретатели, теологи, учёные и мыслители. Раньше она принадлежала избранным… Теперь Тайна открывается миру».
Что же за «Тайну» решила поведать нам австралийский сценарист и продюсер Ронда Берн? «Нужно абсолютно чётко уяснить себе, чего мы хотим. Таким способом мы приводим в действие один из величайших законов Вселенной – закон притяжения. Вы становитесь тем, о чём больше всего думаете, и вы притягиваете то, о чём больше всего думаете». Проще говоря: «думай о том, чего хочешь, не думай о том, чего не хочешь, и будет тебе счастье!»
Данное положение, позиционируемое как универсальный «рецепт благополучия, доступный абсолютно всем», с различными вариациями повторяется на протяжении более чем двухсот страниц роскошно изданной книги, которая должна стать одним из самых амбициозных проектов «ЭКСМО» (издатели намерены выпустить её тиражом в миллион экземпляров). Оправдаются ли издательские надежды – трудно предсказать. В конце концов, имели же в России великий успех писания «прекрасного сочинителя, но никудышного этнографа»1 Карлоса Кастанеды, на тысячах страниц призывавшие читателей искать нагваля.
Кроме того, «Тайна» вполне может стать элементом «субкультуры блондинок» – книга издана настолько хорошо, что её действительно приятно держать в руках, а значит, читать её вовсе не обязательно. Если случится так, что для инкорпорирования в женскую компании будет достаточно томно закатить глаза и восторженно воскликнуть: «Вау! У тебя тоже есть Тайна!», то «Тайне» гарантирован устойчивый массовый спрос. В противном случае, она станет ещё одной из многих тысяч «новейших учебников счастья».
P.S. Лично меня всегда изумляли авторы таких книг, как «Тайна», «Учение дона Хуана» или «Алхимик» – для того, чтобы с важным видом пересказывать букварь, нужна не просто писательская смелость, а прямо-таки отвага, граничащая с безумием.

¹ Замечание Мирча Элиаде.

Ронда Берн. Тайна. «ЭКСМО», 2008 год.

---

САМОЗВАНЦЕВ НАМ НЕ НАДО. ИМПЕРАТОР БУДУ Я!

Валерий Кубарев – человек загадка. Пару лет назад, случайно попав на презентацию его книги «Консерватор», я узнал, что «христианство, ислам, буддизм и конфуцианство основал один и тот же человек – славянин из Поволжья. Пришёл этот житель древнего Углича в Иудею, там был распят и воскрес. Затем отправился через Афганистан в Индию, где основал буддизм. А уж из Индии ушёл в Китай, чтобы основать конфуцианство и умереть в Шэньяне в XII веке».
Затем была книга «Христос», развивавшая тему похождений «основателя всех религий» от посёлка Кубринск Переславского района Ярославской области до Японских островов. И, наконец, последовал плод неустанных четырёх летних трудов – «Варяги». Из последней книги можно узнать, что «Рюрик был императором Константином VII, его шурин Вещий Олег – Леоном IV Философом; младший брат Вещего Олега – Александром Македонским; Владимир Красное Солнышко – императором Константином IX, Ярослав Мудрый – Константином X Мономахом», а «самым известным русским варягом стал Иисус Христос».
Прочитав «Консерватора», «Христа» и «Варягов», я захотел узнать, кто автор сего труда. Увы, на вопрос «кто такой Кубарев?» не смогли внятно ответить ни яндекс, ни google. Сам себя Кубарев называет «русский писатель, Великий Князь Всея Руси Валерий Кубарев Большой Кубенский (Флавий Валерий Кубара – Яков Константин XV)», а внешние источники не дают никакой надёжной информации кроме той, что в каком-то там году сей «князь» баллотировался на выборах в московскую городскую думу и набрал аж два процента голосов. Помимо участия в выборах (всякий раз неудачного) Валерий Кубарев известен также письмами к президентам Путину и Медведеву, в одном из которых он потребовал «передать моей семье Грановитую Палату, Теремной дворец Московского Кремля и шапку Мономаха, корону Российской Империи».
Иной читатель может сказать, что Кубарев – обычный городской сумасшедший и место его под присмотром психиатра. Но как тогда быть с тем, что презентации всех книг Кубарева проходят в Центральном Доме журналиста, а сайт Московской городской организации Союза писателей России подтверждает, что Кубарев (Krez) Валерий Викторович действительно член этого творческого объединения?
Я не знаю подлинных целей Кубарева.
Возможно, что, заработав некий капитал в смутное время, бывший математик решил поглумиться над российской «культурной элитой». «Напишу полную дичь, а её будут читать, хвалить и в союз писателей меня примут!» Если это так, то кубаревскому таланту надо отдать должное – насочинять такую ахинею, перед коей меркнут и «новая хронология» Фоменко-Носовского, и «кочевая Россия» Эдички Лимонова, да ещё на этом строить писательскую карьеру – это надо быть постмодернистом похлеще Пелевина и Сорокина вместе взятых!
Возможно, он действительно звёздный варяг, спустившийся на нашу планету, чтобы вернуть своей семье Грановитую палату. Возможно, что-то иное…
Но версию о том, что Кубарев просто-напросто графоман или не совсем здоровый человек, я отметаю. Иначе придётся признать, что в Московской городской организации Союза писателей не могут отличить больного на голову от здорового, а пресс-конференцию в Домжуре может устроить любой графоман с деньгами.
P.S. Книжки Кубарева стоят дорого. Но если попадётся, не поленитесь, полистайте. Любая из них – это настоящий пир духа и бездонный кладезь идей для альтернативной фантастики.

Валерий Кубарев. Варяги. Без указания издательства. 2008 год.

Александр Титков