НЕСПЕШНЫЙ ПРЕУСПЕВАТЕЛЬ

№ 2008 / 30, 23.02.2015

На днях кинорежиссёр Алексей Герман отметил своё 70-летие. Из питерских кинематографис-тов, пожалуй, только Александр Сокуров может с ним соревноваться по «авторитетности» и занимаемому по-ложению в негласном кинотабеле о рангах. Слово «авторитетность» я беру в кавычки, потому что, на мой взгляд, она у Германа абсолютно дутая. В последнее время из этого кинорежиссёра (впрочем, так же как из Сокурова) старательно лепят культовую фигуру, в своём величии одиноко стоящую над временем и противо-стоящую современной киноконъюнктуре. При этом всячески подчёркивается принципиальная оппозицион-ность Германа, которая в глазах его апологетов является синонимом гениальности и высокой нравственнос-ти.
Да, действительно, Алексей Герман вот уже несколько лет стоит в оппозиции к Союзу кинематографистов и лично к Никите Михалкову, о чём он не боится заявлять публично. Но означает ли это, что режиссёр снима-ет лучше, чем Михалков и его последователи? Нет, это означает только то, что Алексей Герман, по-видимо-му, очень независимый (в плане материального воплощения своих творческих замыслов) от союза человек, а также то, что Михалков – монархист, а Герман – либерал.
Да, Герман любит критиковать современные российские фильмы, сделанные по лекалам Голливуда. Но, увы, из этого никак не следует, что сам Герман снимает глубоко национальное, самостоятельное кино.
Из предпоследней германовской картины «Хрусталёв, машину!» (1998), сюжет которой (прямо скажем, крайне неправдоподобный, скатывающийся в глупую пародию) построен вокруг пресловутого «дела врачей», также видно, что наш юбиляр находится в оппозиции к отечественной истории, в частности, к советскому её периоду. Однако при ближайшем рассмотрении эта оппозиция оказывается в чистом виде конъюнктурой, элементарной исторической слепотой и безграмотностью. Я уже не говорю о том, что обличение прошлого – занятие бесплодное и неумное.
Не прочь Герман иногда щегольнуть своей оппозиционностью и к нынешней власти. Так, в начале съёмок фильма «Трудно быть богом» Герман при встрече с Валентиной Матвиенко (в бытность её полпредом) зага-дочно объявил, что картина будет про Путина, чем вызвал неподдельный испуг у окружения Валентины Ива-новны. Но любому, кто хорошо знаком с творчеством Германа (а кинорежиссёра нужно судить не по словам, а по его фильмам), ясно, что эта фронда, вогнавшая в страх чиновников, не больше, чем фига в кармане – старинная и излюбленная рукотворная фигура определённой части нашей интеллигенции.
В самом деле, надо обладать недюжинной фантазией и болезненной подозрительностью, чтобы усмотреть в романе Стругацких «Трудно быть богом» (кстати сказать, посредственном и давно утратившем свою акту-альность) и в одноимённом фильме Алексея Германа хотя бы намёк на серьёзное противостояние с действу-ющей властью. Неужели кто-то и впрямь полагает, что этот фильм, по своему уровню рассчитанный на дет-ско-юношескую аудиторию, является грозной и умной сатирой на современное общество?
Тем не менее мне могут возразить, что Герман – лицо пострадавшее. Известно, что его первый фильм «Проверка на дорогах» (1971) пролежал на полках почти пятнадцать лет, а третий – «Мой друг Иван Лапшин» (1984; оба фильма были сняты по произведениям Юрия Германа, отца режиссёра) дошёл до зрите-ля через пять лет. Но разве фильмы одного только Германа «мариновали» годами на полках и обвиняли в ан-тисоветчине? Разве мы знаем мало примеров, когда чиновники от культуры, дабы перестраховаться и не брать на себя ответственность, «рубили» самые безобидные в идеологическом плане картины?
Так что страдания Германа не носят исключительного характера и большей частью преувеличены и наду-маны; тем более что за свои «опальные» фильмы режиссёр ещё в советское время получил все мыслимые и немыслимые награды.
И напоследок почти о курьёзном. Размышляя о творчестве Алексея Германа, критики обязательно вспом-инают о его медлительности при создании картин (Герман за сорок лет снял всего пять фильмов). Причём эта германовская неспешность, вошедшая у киношников в поговорку, неизменно подаётся как гарантия вы-сокого качества и подлинной художественности. Может быть, неторопливость и сестра таланта, но это ещё не сам талант. И поэтому когда говорят, что Герман снимал «Трудно быть богом» столько же лет, сколько Сергей Бондарчук снимал «Войну и мир», ставя таким бесхитростным образом заурядную ленту в один ряд с киношедевром на все времена, – это просто-напросто смешно. И дураку ясно, что медлительность Германа свидетельствует только об индивидуальной особенности психики режиссёра и больше ни о чём.
Нужно сказать правду: Алексей Герман как режиссёр брал свои невысокие вершины главным образом усердием, старательностью и целеустремлённостью; поэтому его кинотворчество стоит на одном уровне с теми произведениями, по которым он снимал фильмы (насколько значительны и велики были эти произведе-ния – это уже другой вопрос). На мой взгляд, – если сравнивать Германа с нынешними халтурными экраниза-торами литературных произведений, – такая оценка режиссёрской работы не малого стоит. В то же время – в целях объективности и ясности – необходимо избавляться от различных мифов, касающихся творчества Алексея Германа, что я и попытался сделать.Илья КОЛОДЯЖНЫЙ