ХОРОШАЯ КНИГА И БЕЗ РЕКЛАМЫ НЕ ЗАТЕРЯЕТСЯ

– Что заставило тебя взяться за свою первую книгу? Желание высказаться, быть услышанным? Или желание творческой самореализации?
– И то, и другое. Каких-то коммерческих интересов у меня не было. В тот период моя жизнь складывалась сложно, и выхода я не видел. Я пошёл в книжный магазин, поискать книги на тему поиска места в жизни. Я хотел найти хотя бы поддержку, отголосок того, что я не одинок в своих мыслях. Но не нашёл ни одной такой книги. И я подумал, что такая книга должна быть. Для человека, который окажется в моей ситуации.
С такими мыслями я писал свою первую книгу. И был очень рад, когда нашлось издательство, решившее её опубликовать.
– Тебя можно назвать начинающим писателем, но по профессии ты – журналист. Основная работа не мешает любимому занятию?
– Здесь есть свои плюсы и минусы. По работе мне довелось общаться со многими интересными людьми, я узнал журналистскую культуру изнутри, которая всегда мне была интересна. Это здорово помогло в накоплении писательского опыта. Но здесь часто приходится оперировать штампами, что не способствует развитию писательского мастерства. А когда ты обрастаешь штампами, как корабль ракушками, очень трудно делать свой, живой текст.
Хемингуэй из этой ситуации выкрутился – писал рассказы в «телеграфном стиле». Но прошло уже много времени, и быть вторым Хемингуэем не хочется. Поэтому приходится вырабатывать свой язык, свою систему.
– Это достаточно сложно – совмещать писательство с основной работой. Как выкраиваешь для этого время? Пишешь по ночам?
– Я пытался навязать себе некий писательский график, писал и по ночам. Сейчас строго времени не придерживаюсь. Озарение может прийти и утром, и вечером, и глубокой ночью. На Камчатке люди, ложась спать, кладут рядом документы и ценные вещи – на случай землетрясения. Я всегда держу рядом с кроватью ручку и бумагу.
– Долог был путь от рукописи до книги в магазине?
– Больше года. Сперва я пытался пристроить рукопись в литературные журналы. Есть целые легенды о том, как там работают редакторы. Ты можешь принести текст, редактор поговорит с тобой. А когда ты куда-то отлучаешься и возвращаешься снова через несколько минут – «О, привет, Санёк. Рукопись принёс?» Такой вот День Сурка.
Потом я решил, что эта тема должна быть интересна питерским издательствам. Отнёс рукопись в одно известное издательство. Но за полгода мою рукопись никто не удосужился даже прочитать. И когда я пришёл её забирать, на ней был толстый слой пыли. Хотел издаться за свои деньги. Но в издательстве от меня потребовали какие-то справки от министерства культуры. Я так удивился, что не стал дальше разговаривать.
Наконец нашёл замечательное литературное агентство «Гумен и Смирнова», занимающееся молодыми авторами. Через пару месяцев пришло предложение сотрудничать с издательством «ЭКСМО», где и вышла моя книга.
– Как думаешь, о чём должен писать начинающий автор, чтобы быть опубликованным?
– Автор должен писать о Главном с большой буквы. О том, что по-настоящему волнует его и его современников. Это должен быть разговор – откровение с читателем. Я отношусь к чтению как к кругу общения, а к писателям – как к увлекательным собеседникам. У нас как-то не принято сейчас откровенничать. Даже в кругу друзей. Можно говорить о чём угодно – кроме того, что ты считаешь по-настоящему важным.
– А как же конъюнктура? Если начинающий автор напишет то, что его волнует, а не то, что хочет видеть издатель, – у него есть шансы быть опубликованным?
– Думаю, да. Если ты напишешь по-настоящему здорово и талантливо – произведение обязательно найдёт своего издателя. Среди всех определений искусства мне нравится одно: искусство – это противостояние. Противостояние чистому листу. Противостояние похитителям твоей мечты. Противостояние тем, кто в тебя не верит. И это действительно здорово.
– А как насчёт мысли, что хороший писатель должен иметь солидный жизненный опыт?
– Я не считаю, что с возрастом человек стареет, как коньяк. Наиболее продуктивные годы – время молодости, когда человек наиболее пассионарен. Дальше человек неизбежно приходит к конформизму. Он становится осторожнее в словах, в мыслях, поступках. Поэтому с мыслью о том, что не стоит доверять тем, кто старше тридцати лет, я согласен. Зрелым, состоявшимся писателям я не доверяю, как и музыкантам. На многих пожилых рокеров смотреть просто жалко. То же и ко многим писателям можно отнести. Война – дело молодых.
– Никогда не хотелось стать профессиональным литератором?
– Иногда я думал об этом. Возможно, всё к тому и придёт. С другой стороны, есть немало писателей, написавших за всю жизнь один – но гениальный – роман. Например, Харпер Ли и её «Убить пересмешника». Да, это мечта многих – заниматься любимым делом и получать за это деньги. Но есть опасность скатиться до халтуры. Есть у нас писатели, пишущие помногу и выдерживающие планку качества. Но таких не много.
Один из плюсов непрофессионального писателя – роскошь неспешности. Ты не скован обязательствами, тебя никто не гонит. И тогда ты пишешь, как танцуешь. Это ощущение танца всегда чувствуется, когда читаешь хороший текст. Когда герой пьёт водку – читатель должен захотеть напиться. Когда читает про рыбалку – должен захотеть взять в руки удочку. И я не понимаю, как можно заключать договор с издательством на пять романов в год. Это всё равно, что признать себя конвейером по выпуску халтуры.
– Сегодня даже самую плохую книгу можно продать благодаря агрессивной рекламе. И наоборот, начинающий автор вряд ли станет известным, если у него нет рекламной поддержки. Как в такой ситуации новичкам достучаться до массового читателя?
– Никого ни к чему подталкивать не надо. Да, реклама – мощный двигатель торговли. Но того же Егора Летова никто не пиарил. А кассеты с его песнями ходили по рукам. По-настоящему хорошая книга не затеряется. Когда я школьником приходил в библиотеку, у меня был принцип выбора. Если у книги была грязная, замызганная, стёртая до невозможности обложка, это был знак, эсэмэска бытия – оно. И, как правило, я не ошибался. Есть какая-то субкультура общения людей, вне давящего поля рекламы. В этом смысле такой обмен очень похож на Интернет-культуру, когда люди объединяются в сообщества, обмениваются интересными книгами, музыкой, фильмами.
– Кстати, об интернете. Сегодня Сеть предоставляет неограниченную свободу для начинающих литераторов. И в то же время есть риск, что перспективный автор навсегда останется в интернете, и никогда не займёт заслуженное место в большой литературе. С этой точки зрения публикации на литературных сайтах больше помогают или вредят начинающим?
– Мне кажется, что литературные сайты приносят больше пользы, чем вреда. Хотя их ругают, называют прибежищем графоманов. Например, сайты вроде Прозы.ру считаются недолитературным пространством. Там можно выложить любой текст, минуя редакторскую цензуру. Действительно, там публикуется множество бездарных текстов. Но чем больше человек пишет и читает, тем больше повышается его литературный уровень. С нынешним уровнем образования каждый человек может написать более-менее интересный роман – автобиографию. Пусть даже это будет его единственной книгой в жизни. И даже если обитатель литературного сайта не станет писателем, он станет хорошим читателем. Что уже ценно.
– Как начинающий автор может избежать скатывания в графоманство? Есть готовый рецепт?
– Очень просто. Если ты написал текст на десять страниц, выжми его до двух страниц. А потом сократи ещё как минимум вдвое. Через это должны пройти все начинающие авторы. Хотя резать свой вымученный текст очень сложно. Всё равно, что убивать любимых.
– В наш электронный век всё больше людей читают книги с «наладонников» и мониторов. Как думаешь, долго ещё протянут бумажные книги?
– «Наладонники» и прочие электронные устройства чтения – очень удобно. Но у меня есть много знакомых, которым нравится традиционность обычной книги. Они испытывают удовольствие от прикосновения к бумажным страницам, от запаха мёртвого дерева, им нравится видеть корешки книг на полках. Но думаю, что с развитием интернета тиражей в книжных магазинах будет меньше. Уверен, что книжные сети и издательства уже несут убытки. Это неизбежно. Кстати, удивляюсь, как интернет до сих пор не запретили. Он перешёл дорогу слишком многим.
– Говорят, что сейчас россияне меньше читают, чем раньше. Чего, по-твоему, ждать дальше? Может, в будущем вообще откажутся от книг?
– Чтение и литература никуда не исчезнут. Как не исчез театр, когда появилось кино. Можно сказать, что чтение – фетиш интеллектуального человека, один из маркёров, отличающих интеллектуала. Если у тебя в руках томик Фаулза или Кундеры – это уже показатель определённого уровня. Она показывает, что у тебя с мозгами и образным мышлениям всё в порядке.
– Если б тебя послали на необитаемый остров, книги каких авторов ты бы взял с собой?
– Владислав Крапивин, Милан Кундера, Макс Фриш, Виктор Пелевин, Владимир Сорокин. И Антон Чехов.
– По твоей книге можно понять, что у тебя в жизни было достаточно чёрных полос, отчаяния, безнадёги… Если бы была возможность – стёр бы их из жизни?
– Конечно же нет. Про это у Гайдара есть архетипический рассказ «Горячий камень». Японцы говорят: если у вас нет проблем – купите их за любые деньги. Я очень рад, что всё случилось как случилось. За редким исключением я бы ничего не стал менять… Нет, вообще ничего не стал бы менять.
– Если не секрет, чем занимаешься сейчас?
– Сейчас пока пишу рассказы в интернет, а также пробую силы в создании сценария компьютерной игры. Эпоха интерактивной литературы уже наступила, создание кибермиров оформилось в отдельное направление современного искусства. Не хочу оставаться в стороне от этого. Беседовал Артём ПИРОГОВСКИЙ