О чём поют снегири?

№ 2009 / 17, 23.02.2015

Кто из лю­дей, про­шед­ших ар­мию, не зна­ет, что пес­ня стро­е­вая дух бо­д­рит? Что, со­би­ра­ясь в труд­ный по­ход, преж­де все­го на­до за­па­сать­ся хо­ро­ши­ми пес­ня­ми? Что без за­пе­ва­лы сол­да­ты вя­лы?

Кто из людей, прошедших армию, не знает, что песня строевая дух бодрит? Что, собираясь в трудный поход, прежде всего надо запасаться хорошими песнями? Что без запевалы солдаты вялы? Что взял гармонь (а ныне всё больше гитару) в руки – и нет скуки?

Этих присловий да поговорок за свои почти сорок лет службы я слышал немало. Но ещё больше запомнил песен, с которыми никакие дали (беды, невзгоды) не страшны. Без преувеличения скажу: их сотни – замечательных, гордых (бравых), раздумчивых (лиричных), доверительных (сердечных) и прочих – всем и эпитетов не подобрать.

Но память наша, к сожалению, не совершенна. К тому же нередко исполнители перевирают строки, строфы, а то и в силу разных (чаще всего надуманных) причин убирают «ненужные» слова, которые (как известно из тех же самых пословиц) из песни не выкинешь. Достаточно вспомнить абсурд горбачёвской антиалкогольной кампании, когда из обихода удалялось всякое упоминание спиртного. Даже в канун 9 Мая перестало слышаться знаменитое фатьяновское: «Налей, дружок, по чарочке, по нашей фронтовой!». Или симоновское: «Выпьем за Победу, за свою газету!..». Не говорю уж про замечательные шубинские строки «Волховской застольной»:

Выпьем за тех, кто командовал ротами, Кто умирал на снегу, Кто в Ленинград пробирался болотами, Горло сжимая врагу.

Но время постепенно всё ставит на свои места. Где они, эти ретивые борцы с народной памятью и традициями? Вопрос. А песни живут. Порой униженные попсовым исполнением, но всё же звучат. Ибо они действительно о главном.

Внимательно ищу я на книжных развалах песенники. Их издаётся немного. Зачастую и те, что есть, страдают от элементарной вкусовщины (то ли составителя, то ли политокраски издательства, то ли спонсора). Многие не так полны, как хотелось бы. И тем не менее они есть.

Недавно мне попались сразу два: небольшая книжечка «Служу России (песенно-поэтический сборник)» и объёмный том «Антология военной песни (от Полтавской битвы до Чеченской войны)». Первый, хотя и мал, однако выпущен заслуженным деятелем искусств Российской Федерации И.Р. Резником при непосредственном участии (ни много ни мало) Совета безопасности Российской Федерации. Десять тысяч – хороший тираж по нынешним временам. В большинстве своём тексты, представленные в сборнике, опробованы временем и, без сомнения, любимы народом. Будь моя воля, добавил бы и ещё кое-что из песенной классики – наследия М.Исаковского, А.Фатьянова, Е.Долматовского… Но, как говорится, своя рука владыка: Илья Рахмиэлевич предпочёл этому… свои пятнадцать (!) поэтических текстов. Тогда как и названные выше авторы, и иные мастера (включая Б.Окуджаву, В.Высоцкого, А.Шаганова) представлены куда скромнее (не более чётырех-шести произведений).

К недостатку отношу и всякое отсутствие сведений о том, на чью музыку положены стихи. (А ведь композитор, несомненно, лицо ведущее в создании песенного шедевра. Можно буквально по пальцам пересчитать песенные тексты, способные без музыкального сопровождения жить самостоятельно.) Нет в сборнике и упоминания, каким временем датирована песня…

Большинства из указанных недочётов в «Антологии военной песни» не встретишь. Более того, его составитель Виктор Калугин задумал изначально включить в сборник песни войн, а не песни о войнах. То есть вот вам подлинники, созданные и запевшиеся в исторических рамках той или иной военной кампании, а вот – более поздние напластования или, проще говоря, «новоделы». Спору нет, для, так сказать, общего развития информация полезна. А вот с прикладной точки зрения все эти построения, на мой взгляд, весьма сомнительны. И дело не в том, что в результате исторических изысканий Калугина едва ли не самые знаменитые песни Гражданской войны («Шёл отряд по берегу…», «Орлёнок», «Тучи над городом встали», «Матрос Железняк», «Каховка», «Тачанка»), которые обычно называют песнями Гражданской войны, из этого разряда исключены, а в том, что они, по его словам, хотя и заслуживают внимания, имеют якобы иную историческую ценность. То же и о песнях Великой Отечественной. «Ни одна песня, созданная в послевоенные годы, ни «Здесь птицы не поют…», ни «Штрафные батальоны», как бы ни были они замечательны, никогда не станут песнями Отечественной войны», – заключает Калугин.

По рождению – да, а по сути – нет.

Никогда не поверю, что Калугин выпускал свою антологию исключительно для историков песни и прочих специалистов в области музыкального искусства, а не для широкого читателя. Тогда в чём же дело? Ведь спросите любого мало-мальски образованного человека: по какому произведению судит он, к примеру, о войне 1812 года? Не сомневаюсь, что вам назовут «Войну и мир» Л.Н. Толстого и «Бородино» М.Ю. Лермонтова. А ведь это тоже произведения не Первой Отечественной, а о ней. Ну и что с того, если именно они со всей полнотой и силой отразили народное представление о битве с наполеоновскими полчищами?

Однако издание, увидевшее свет в столичном издательстве «ЭКСМО», действительно уникально, поскольку впервые включило в себя свод песен русской армии (а также песен о ней) на протяжении трёх веков. От первого Преображенского марша и первых военных песен («Дело было под Полтавой», «Взвейтесь, соколы, орлами») эпохи Петра Великого и суворовских походов до строевых солдатских, гусарских, матросских, казачьих времён всех последующих войн. От «Хас-Булата удалого» и лермонтовской «Казачьей колыбельной» до современных «афганских» и «чеченских». Во многом по-другому предстает в песенном свете и Гражданская война, поскольку антология объединила сочинения и красных, и белых. К тому же представлены в ней и песни-двойники (на одну мелодию положены слова двух противоборствующих станов). Песенная летопись Великой Отечественной тоже не ограничивается популярными классическими образцами. Немало здесь и так называемых забытых шедевров полузабытых творцов.

К примеру, многие ли помнят сегодня поэта Виктора Гусева, скоропостижно скончавшегося на тридцать пятом году жизни в военном 44-м? А ведь в своё время он подавал большие надежды и по литературному небосводу столицы 30-х – начала 40-х годов промелькнул как яркий даровитый метеор.

В двадцать лет Гусев издал первую поэтическую книгу «Поход вещей», пробовал силы в драматургии, написав пьесу в стихах «Слава». Затем последовали «Дружба», «Весна в Москве». Но широкую известность и две Государственные премии принесли ему фильмы «Свинарка и пастух» и «В шесть часов вечера после войны». Оба они поставлены по его сценариям, в обоих звучат его стихи и песни. Оба и по сей день довольно часто показывают по Центральному телевидению, так что поглядите и послушайте. Но мало кто знает, что «Вася Крючкин», «Были два друга в нашем полку», «Казак уходил на войну», Песня о Москве (с чудесным припевом: И в какой стороне я не буду, / По какой не пройду я траве, / Друга я никогда не забуду, / Если с ним подружился в Москве) – это тоже Гусев! А его «Полюшко-поле»?! Ведь это одна из лучших, известнейших песен прошлого века! А ещё перу Гусева принадлежит знаменитая «Песня артиллеристов», музыку к которой в год смерти поэта написал Тихон Хренников:

Артиллеристы, Сталин дал приказ! Артиллеристы, зовёт Отчизна нас! Из тысяч грозных батарей За слёзы наших матерей, За нашу Родину – огонь! Огонь!

Полвека «помогали» ей перейти в разряд забытых. Не печатали в посмертных гусевских книгах, убирали «Сталина» из популярного припева… Ан нет, в недавнем художественном фильме «Любовь с привилегиями» (где в главных ролях снимались народные артисты Вячеслав Тихонов и Любовь Полищук) «Артиллеристы» вновь прозвучали во весь громовой голос, чудесно передавая дух своей эпохи.

Неизуродованной опубликована песня и в «Антологии».

Спору нет, Виктором Калугиным проделана большая работа, которая не осталась без внимания. Он подготовил глубокое предисловие, снабдил чуть ли не каждый текст интересным комментарием, касающимся автора стихов, композитора, первого исполнения, вхождения в репертуар того или иного знаменитого артиста, последующей её судьбы. Чтобы не быть голословным, приведу хотя бы такой пример.

Помните, в одном из эпизодов «Чапаева» Борис Бабочкин напевает старинную матросскую песню, которую, по воспоминаниям сослуживцев, действительно любил легендарный начдив:

Ты, моряк, красивый сам собою, Тебе от роду двадцать лет. Полюби, моряк, меня душою. Что ты скажешь мне в ответ?

Далее шёл припев:

По морям, по волнам – Нынче здесь, завтра там. По морям, морям, морям, морям, эх! Нынче здесь, а завтра там.

Так вот, публикуя четыре (!) её варианта, возникавших на временном пространстве в сто (!) лет, Калугин поясняет, что в основу песни положены куплеты из пьесы «Артур, или Шестнадцать лет спустя» поэта и драматурга Василия Межевича (1814–1843). И хотя пьеса не оставила никакого следа в истории русской сцены, песенке матроса суждена была долгая жизнь и в ХIХ, и в ХХ веке: её с чуть изменёнными словами распевали во времена русско-турецких войн, в Гражданскую, а в самом начале Великой Отечественной новый вариант создал В.И. Лебедев-Кумач, автор «Священной войны»!

Хорошо, что Калугин не успокаивается. В одном из интервью он заметил: «Мне едва ли удалось выявить десятую долю поэтического и исторического материала военных песен, так что работа продолжается». А поскольку она продолжается, хочется высказать и критические замечания.

Как мы помним, у «Антологии военной песни» есть подзаголовок: «От Полтавской битвы до Чеченской войны». Заявка громкая, вот только чеченской войны как таковой в книге нет. И вообще последняя четверть минувшего века представлена весьма скупо: Виктор Верстаков, Владимир Силкин да ещё четыре автора с одним-двумя текстами – это явно мало для столь трагического, переломного периода в жизни страны. К тому же богатого песнями (особенно теми, которые называют «авторскими»).

Не всё понятно с комплектованием и произведений времени послевоенного. Есть Флёров, Асадов, Боков, Дементьев. Но как можно обойтись без Льва Ошанина с его знаменитой «Эх, дороги»? Без шедевров Михаила Матусовского: «Баллады о солдате», «На безымянной высоте»? Без Булата Окуджавы с его «До свидания, мальчики», «Лёнькой Королёвым», «Ах, война, что ты сделала, подлая…»?

И уж совсем непонятно, что происходит с Михаилом Дудиным. Начиная с 1957 года, когда в фильме «Максим Перепелица» впервые прозвучала его замечательная песня «Солдаты, в путь!», вот уже полвека она живёт и не стареет. Она любима, как мало какая из строевых. Но и её, к сожалению, нет в антологии. Более того: единственный дудинский текст, попавший на её страницы – «Снегири», посвящённый поэту-фронтовику Владимиру Жукову, приписан составителем Юлии Друниной…

Так что работа (в том числе и над ошибками) Виктору Калугину действительно предстоит немалая.

Евгений АРТЮХОВ