Плата по счетам
№ 2009 / 22, 23.02.2015
На днях я на телеканале «Россия» в программе «Вести» услышал мнение: «Сегодня в России гонорар за литературный труд получают только десять писателей. Остальные обречены писать в «стол».
САМИЗДАТ – будущее литературы!
 |
| Леонид БАБАНИН |
На днях я на телеканале «Россия» в программе «Вести» услышал мнение: «Сегодня в России гонорар за литературный труд получают только десять писателей. Остальные обречены писать в «стол». И будь ты сегодня хоть дважды Толстым иль трижды Пушкиным, никто издавать твои произведения не будет!».
Я с этим не согласен. Считаю, что такую точку зрения высказал дилетант, имеющий представление о сегодняшней литературе лишь по книгам Донцовой, Устиновой и других широко тиражируемых туалетную бумагу писателей. Хочу рассказать о своём литературно-издательском опыте.
Всё началось несколько лет назад. Писатель Виктор Пронин (романы «Ворошиловский стрелок», «Брызги шампанского») посеял во мне семя прозы. Да, Пронин – классик российского детектива. После общения с ним я впервые в жизни сел с авторучкой за письменный стол и написал роман «Плата по счетам?!».
«Не берись за рассказ, повесть, не дай бог стихи, – веяли надо мной его напутственные слова, – их никто сегодня не читает! Роман пиши». Написал я роман, осталось дело за малым – издать. Понятно было, что Москва уже давно покорена, и новые покорители – это не более чем Нансен на собачьих упряжках в современном Новом Уренгое. И путь был один у меня – САМИЗДАТ. Наугад взял с полки магазина какой-то современный фэнтези. Открыв последнюю страницу, узнал адрес полиграфкомбината, где была эта фэнтези отпечатана. Дальше дело было проще. В телефонной книге нашёл город Можайск, номер телефона справочной. Недолго думая набрал этот номер, а там вежливая телефонистка подсказала и номера телефонов полиграфкомбината. Когда-то кто-то точно заметил, что все дороги ведут в Рим! Вот и в полиграфкомбинате подсказали мне, что их головной офис находится в Москве, неподалёку от цирка на Цветном бульваре. Сборы недолги – пара носков, зубная щётка, станок. В аэропорту Ханты-Мансийска встретил я писателя (скажу, что он и успешный предприниматель). Кстати, он хорошо пишет. По крайней мере всё, что попадало из его творчества мне в руки, я дочитал до конца, а кое-чему даже позавидовал. Умеет писать, ничего не скажешь.
– А что не издашь книгу? – спросил я как-то его.
– Бегаю, деньги вышибаю.
– Не дают, что ли?
– Ну да, – пожалился он, – сам знаешь, правду пишу, а правду кто любит…
– А сам что не издашь?..
– Да ну… – поморщился он, – ещё б я деньги на книгу тратил, а государство тогда зачем?..
– А я вот поехал в Москву роман издавать, на свои деньги – кровные!
– А тираж какой хочешь?
– Тысяч пять думаю, – твёрдо ответил я.
Он ехидно заулыбался:
– И куда ты его денешь?
– Как куда? Продам!
Посмотрев на меня сочувствующим взглядом, мой собеседник (кстати, Колькой его зовут) скрылся.
***
Москва. Цветной бульвар. Главный офис полиграфкомбината.
– Здравствуйте! – поздоровался я с персоналом. – Вот приехал из Берёзова, что в Ханты-Мансийском округе, хочу издать у вас свой роман.
Как бы предостерегая, руководитель пояснил:
– Мы издаём на деньги заказчика. Вы готовы будете оплатить ваш заказ?
Пожав плечами, я ответил:
– Смотря сколько!
– Тогда дело другое, – широко улыбнулся он и провёл в кабинет, к симпатичной девушке Лене с интересной фамилией Коба.
Мы с ней просчитали требуемый мне формат романа (белая офсетная бумага, суперобложка, тираж 4000 экз.) и вывели цену. Итого: 180 000 рублей (без допечатной подготовки).
Грубо говоря, цена эта равнялась стоимости, например, автомобиля «семёрка». Так что, судите сами, – дорого это или недорого. Думаю, что каждому работающему неленивому гражданину под силу эта сумма. Тем более что вложения эти – окупаемы.
Хлопнув по рукам, Елена Коба (г. Москва) и Лёня Бабанин (село Берёзово) заключили договор на издание романа «Плата по счетам?!» и разошлись. Ни дня не медля оплатил я договор, и печатный станок был запущен.
Ровно через месяц, в день рождения моей дочери, раздался звонок. Приятный голос сообщил:
– Ваш тираж готов, можете забрать.
Мандраж, конечно, ощущался, но почему-то в себе я был уверен. Оперативно доставил свой роман в Ханты-Мансийский округ. В Ханты-Мансийске опять встретил того Кольку:
–Во!.. – тряся передо мною книгой, изготовленной в формате чуть получше, чем у Дарьи Донцовой, торжествовал он.
Не утерпев от искушения похвастаться, показал свой роман и я.
– Н-да… – с неподдельной завистью крутил он в руках ещё пахнувшую типографской краской книгу. Затем посмотрел мне в глаза и спросил:
– Ты член Союза писателей?
– Неа… – ответил ему я.
– А я – член, – ответил он мне и побежал дальше.
Всё складывалось не так уж и плохо, правда, не совсем так, как я ожидал. Наверное, любое литературное произведение не остаётся незамеченным. Вот и мой роман ударил по воображению разных людей Севера – с различными характерами, взглядами, социальным положением. «Плата по счетам?!» зажил своей собственной, отдельной от меня жизнью. Персонажи романа – образы собирательные. Например, председатель комитета по спорту Аллочка – тихая воровка, стесняясь, обкрадывала родной спорткомитет, оправдывая себя, разгоняя сомнения. Или вот Надежда Марковна – руководитель комитета образования: для неё миллион как норма жизни. Надюшка, войдя во вкус воровства, внушила себе, что комитет образования, которым она руководит, не государственное учреждение, а её собственное предприятие, приносящее ей громадную прибыль.
Естественно, самыми первыми прочитали этот роман Аллочки, Надежды Марковны и их подельники. И тут же забили в колокола. Вот некоторые из курьёзов.
Планёрка в районной администрации. Председатель соцзащиты сделала заявление:
– Вы в курсе, что вышел роман нашего жителя «Плата по счетам?!»? Так вот, смею заявить, что он «ложит» тень на интеллигенцию района. Я требую, чтоб председатель комитета культуры опротестовал этот роман. Надо запретить его продажу на территории района!
Модератор планёрки, взяв слово, сказал:
– А я не читал этот роман… – и через нависшую паузу добавил: – Умышленно!
Спустя время действующий председатель комитета образования пригласила меня к себе и объявила:
– Я не читала твой роман и читать не буду. Если прочитает его мой муж, то набьёт тебе морду!
Буквально в этот же день прокурор района, пожав мне руку, сказал:
– Роман твой стал сигналом для нас. Мы усилили работу по борьбе с коррупцией: провели ряд проверок по выявленным фактам, завели уголовные дела и некоторые из них уже в суде.
Вот такая реакция была со стороны власть имущих. Вам, наверное, будет интересно знать, как приняли «Плату по счетам?!» простые люди?
– Привет, Лёня!.. – закричал в трубку заслуженный тренер СССР, наставник великого боксёра Кости Цзю, Владимир Черня. – Твою книгу передают из рук в руки! Пришли-ка пару десятков, мы у тебя купим. Ведь ты так удачно нарисовал наших Аллочек, Надежд Марковных….
Нда… Действительно, мои персонажи оказались общероссийскими лицами. О книге заговорили. Заговорили сперва тихонечко, на кухнях под зелёными абажурами, а потом всё громче и громче. Я выложил в Берёзове в двух винно-водочных магазинах свой роман и назначил за него цену 180 рублей.
– Всё! Больше не носи! – зарычала на меня хозяйка магазина.
– Почему? – удивлённо переспросил я.
– А потому что магазин винно-водочный – водкой торговать надо! – нараспев пояснила она, – а не митинги вокруг твоего романа слушать! По торговле моей бьёшь. Всё понял?
Меньше чем за месяц 1500 экземпляров по 180 рублей за штуку разлетелись по родной деревне как горячие пирожки. 2500 книг – это уже шло в «навар». Особой радости, скажу вам, от «навара» я не испытываю. Для меня интересней донести роман до читателя, чтобы все прочитали и призадумались над житьём-бытьём. И вот я в Тюмени у Серёги – криминальной легенды РФ. Честно говоря, он удивился моему начинанию в прозе. С удовольствием взял мой роман, тем более что в одном эпизоде есть и он. Вот как прокомментировал он мой литературный дебют:
– Слышь, Лёня, когда в следующий раз будешь писать, то дай мне знать. Я всё тебе раскатаю, а так не пиши больше.
Оказывается, я «попутал» что-то в его наколках. А так мой авторитет писателя в криминальных кругах утвердился. И, воспользовавшись моментом, я обратился к нему с просьбой.
– Надо, Серёга, раскидать по библиотекам зон, СИЗО Тюменской области штук пятьсот книг моих. Поможешь?
Не секрет, что зэка – это самый читающий контингент нашего общества. Серёга глянул на меня ободряюще и сказал:
– Да без проблем! Хорошо пишешь, Лёня, давай, вези.
И вот пятьсот книг потихоньку разошлись по зонам и СИЗО Тюменской области.
Эта затея дала отличный результат. Цель достигнута – у меня появился читатель. Следующая точка на карте – Нижний Тагил. Туда-то я и направился и стал лично развозить роман по четырём тагильским зонам. В одной вот что пришлось пережить. Даже и не подумаешь, что такое бывает в судьбах людских.
На окраине города стоит зона. Ну зона как зона: заборы, вышки, административные корпуса. Нашли зав. библиотекой, переговорили. Доброжелательная пожилая женщина пообещала, что книги станут на полки. И рассказала о контингенте этого учреждения. Оказывается, содержатся тут актированные зэка – имеющие последнюю стадию заболеваний туберкулёзом, гепатитом, раком….
От некоторых из них уже давно отказались родственники, а у некоторых таковых и нет.
– Фактически это зона смертников? – переспросил я.
– Наверное, – виновато пожала плечами женщина.
Такое тоже бывает в людской судьбе. Долго ещё у меня после посещения этой зоны щемило сердце.
Книжные магазины также попали под прицел моего романа «Плата по счетам?!», но с ними было сложнее. Вот один из разговоров с директором магазина Тюмени:
– Сегодня не до художественной литературы, – спокойно заявил директор.
– Так вы же пессимист, товарищ директор!
В ответ на мой упрёк он ответил:
– Может быть, и пессимист, но скажу из личного опыта: сегодня на одного покупающего книгу приходится одиннадцать читающих. А если учесть, что художественную литературу покупают хуже технической книги, например, то делай вводы.
После этого разговора он взял на реализацию в трёх магазинах ровно десять книг. Тыщёнку книг я раскидал по магазинам Екатеринбурга, Тюмени. Денег не получил ещё и за половину, но не потому что не продались. Продались книги, но хитёр продавец – оставляет одну-две книги и говорит, что ещё не продал. И ходи ты целый год и клянчи деньги. Вот такой вот опыт у меня появился. Кстати, ни один магазин больше десяти книг в реализацию не берёт, причём десять книг продаётся за месяц.
Втрое увеличилась продажа романа, когда мне изготовили в Екатеринбурге рекламный плакат.
Бичом бьёт по писателю налог в 13 процентов, что высчитывает магазин с писателя как с физического лица. Вот тут и карты в руки Союзу писателей. Протащите в Госдуме закон, освобождающий писателей от всех видов налогов за литературный труд. Ведь эти тринадцать процентов и являются барьером между писателем и читателем.
Намаявшись с магазинами, случайно в Екатеринбурге я наткнулся на оптовую книжную базу, договорился с руководителем, и остатки тиража ушли там. Стало понятно, что с торговыми базами работать удобнее, чем с розничными магазинами, хотя есть и магазины с разветвлёнными сетями. В общем, механизм реализации книг я постиг методом проб и ошибок.
Прошло время, и вот я издаю второй роман «Вертолётная рапсодия». Персонажи романа – командиры вертолётов. К изданию этого романа я уже подхожу с учётом накопленного опыта и кой-какого писательского имени. По крайней мере в моём регионе читатель меня ждёт. Пятнадцать иллюстраций к главам и обложку романа оформил талантливый художник Туманов из Екатеринбурга. Своих читателей порадую не только текстом, но и изящной техникой рисунка, выполненной тушью. Тираж в пять тысяч уже распределён. Остаётся только вручить его читателям.
– Ну что, – обратился я к издателю, – могу ли я оплатить ещё один тираж в пять тысяч экземпляров? Поможешь найти точки реализации?
Вчера раздался звонок. Позвонил издатель и сообщил:
– Нашёл я тебе тех, кто поможет продать второй тираж «Вертолётной рапсодии» и переиздать первый роман «Плата по счетам?!». Приезжай.
Ну вот, такова моя писательская тропа. А как у вас?
Леонид БАБАНИН,пос. БЕРЁЗОВО,
Ханты-Мансийский автономный округ – Югра
Добавить комментарий