НЕ СМЕШНО!

№ 2009 / 35, 23.02.2015

В ра­бо­те «Ос­т­ро­умие и его от­но­ше­ние к бес­соз­на­тель­но­му» Зиг­мунд Фрейд при­во­дил за­бав­ный анек­дот про двух ком­ми­во­я­жё­ров. Бо­лее по­лу­ве­ка спу­с­тя ту же ис­то­рию по­пы­тал­ся рас­ска­зать лю­дям – на свой, ра­зу­ме­ет­ся, ма­шин­ный ма­нер – ро­бот по име­ни Ро­би

Юмористическая фантастика вчера и сегодня

Роман АРБИТМАН

В работе «Остроумие и его отношение к бессознательному» Зигмунд Фрейд приводил забавный анекдот про двух коммивояжёров. Более полувека спустя ту же историю попытался рассказать людям – на свой, разумеется, машинный манер – робот по имени Роби, герой рассказа советского фантаста Ильи Варшавского. Поскольку чувство юмора конструкторами не было заложено, результат оказался аховым. Публика не оценила стараний Роби, вызвав у механического шутника приступ гнева. «Я настаиваю, чтобы вы смеялись! – орал электронный кретин. – Вы обязаны смеяться! Я требую, чтобы вы смеялись, потому что это смешно! Требую, предлагаю, приказываю немедленно, безотлагательно, мгновенно смеяться! Ха-ха-ха-ха!»

Увы, амбициозной жестянке не дано было понять то, что человеку уяснить бы следовало. Веселить читателя есть великое искусство, которое мало кому по плечу. Ибо юмор – тонкая субстанция, не поддающаяся кавалерийскому наскоку и редакторскому заказу; заставить человека расплакаться гораздо легче, чем принудить его рассмеяться. Если, конечно, не щекотать.

В 70-е годы прошлого века среди любителей фантастики пользовались особой любовью несколько сборников «мировской» серии «ЗФ»: «31 июня», «Нежданно-негаданно», «Звёздная карусель» (Фредерик Браун плюс Уильям Тенн), а также «Паломничество на Землю» Роберта Шекли, «Тренировочный полет» Гарри Гаррисона и некоторые другие. Составителям удалось – с минимальными потерями – включить в сборники по-настоящему остроумные и парадоксальные произведения, чьи авторы обладали умением развеселить публику, оставаясь при этом писателями-фантастами и не впадая в плоско-фельетонную крикливость, эстрадно-гламурную пошлость или генитальную жеребятину. Да, мистер О’Генри, романтический скептик и сумрачный шут американской беллетристики, переночевал в каждом третьем из тех рассказов, однако это был достойный сожитель. Неназойливый и уместный. С его интонациями человечество, смеясь, перепрыгивало из прошлого в будущее; ирония сдерживала пафос, а фарс на новом витке исторической спирали смягчал былые трагедии.

Весёлый свечной заводик забугорной НФ по части релаксации обгонял наших корифеев разговорного жанра (кроме Райкина – Жванецкого) и, как ни смешно, вырабатывал ненамного меньше оптимизма, чем все производственные мощности советского Агитпропа. Недаром же старенький Шекли, покинувший у себя на родине первую лигу, в странах СНГ считался одним из лучших игроков. Инвестиции в русскую фант-юмористику, невольно сделанные мистером Шекли и его коллегами в 60-е, принесли плоды. Многие произведения из сборников наших соотечественников – Кира Булычёва («Чудеса в Гусляре»), Ильи Варшавского («Тревожных симптомов нет»), Вадима Шефнера («Скромный гений»), Владлена Бахнова («Внимание: ахи!») – в серии «Библиотека советской фантастики» и сегодня легко выдерживают конкуренцию с шедеврами англоязычных мэтров…

Теперь произведём глубокий выдох и быстренько отмотаем вперёд остатки застойных годов и две перестроечные пятилетки, к исходу которых серия «ЗФ» издательства «Мир» тихо скончалась, а почти все экологические ниши, прежде занятые переводными фантастами (от космического боевика до антиутопии и, конечно, fantasy), заполнили энергичные соотечественники – в основном молодые и бестрепетные. Эти под заказ могли сбацать хоть Бетховена на расчёске и оборвать уши недовольным слушателям. С такими вот кадрами издательство «ЭКСМО» готово было штурмовать последний невзятый бастион – весёлую НФ, чтобы на отвоёванных территориях выращивать in vitro своих шекли-браунов-теннов-и-компанию.

Первым пристрелочным залпом стал дуплет из коллективных юморо-фантастических стволов, один из которых бабахнул сборником с победным наименованием «Наши в городе», а другой с названием обескураженным, – «Наших бьют». Даже наиболее приличные из авторов шутили словно бы из-под палки, а уж авторы прочие-разные не нашли для сборников ни одного мало-мальски запоминающегося сочинения. В итоге наши всухую продули закордонным буржуям, а читатели обоих названных сборников могли улыбнуться лишь в одном случае – представив в деталях, что здешних авторов действительно бьют. Тем не менее «ЭКСМО» сочло старт удачным и на пару лет выгородило жанру самостоятельную серийную делянку, назвав её «Юмористическая фантастика».

Автор этих строк попытался одолеть несколько книг. Первые два встреченных блина оказались комом: у читателя сборника унылых рассказов Алексея Калугина «Патруль вызывали?» смех можно было вызвать только щекоткой, а его тёзка Алексей Лютый (создатель трилогии «Рабин Гут») был уверен, что растянутый на три тома анекдот про ментов – прекрасный повод для веселья.

Ваш обозреватель, помнится, напрягся и взялся за эпопею Сергея Костина с перспективным названием «Лысая голова и трезвый ум». На первых же страницах там возникли капитан Угробов и Мария Баобабова, а уровень фантастики вместе с глубиной юмора можно было измерить цитатой: «Там была летающая тарелка… И масса зелёных человечков. Пришельцев то есть. Но зелёных и настоящих. Они намеревались свергнуть существующую власть, захватить Землю и засеять пространство нашей планеты зелёным горошком».

Стиснув зубы, автор этих строк открывал роман Вячеслава Шалыгина «Огонь, водка и медные трупы» – и тут же погружался в пучину журнала «Крокодил» тридцатилетней выдержки. К остротам про тещу и пьяного сантехника добавлялись шутки из числа заборных. Главного положительного героя звали Зигфрид Безногий (это фамилия у него такая), главного отрицательного – Яков Злюхин, а прочую свою фантазию автор изводил, изощряясь в названиях (среди которых блистали планеты Супертрахбах, Дрисландия и т.п.). В результате над всем повествованием плыло специфическое амбрэ – словно метеорит угодил в сельскую уборную и всё переворошил…

О книгах упомянутой серии (к настоящему моменту давно закрытой), быть может, и вспоминать бы не следовало, если бы их выход не был столь симптоматичен. Это была своеобразная веха: упадок отечественной фант-юмористики в начале третьего тысячелетия стал очевиден – причины объективные сплелись с объективными.

Умер Борис Штерн, которого издатели напоследок загнали в чуждую ему романную форму. Неунывающий прежде джинн Евгений ибн Юрьевич Лукин, став рабом лампы «АСТ», утратил немалую часть природной весёлости. Восходящая звезда телекапустников Лео Каганов, подав было надежды рассказами из сборника «Коммутация», сам развеял те надежды банальной «Харизмой». Вячеслав Рыбаков растратил силы на несмешного Хольма Ван Зайчика (в первом же романе цикла возникли персонажи с именами, чудовищными даже для эстрадной юморески: Мокий Нилович Рабинович, Джанибек Гречкович Непроливайко… вы уже поняли, что второй – космонавт?). Олег Дивов, будучи сравнительно молодым человеком, хотел понравиться сверстникам, а потому демонстрировал в рассказах отвязанность – каковая сводилась лишь к преобладанию выражений типа «страшно до усеру» и «сортирного юмора» (приём достигал апогея в рассказе «Вредная профессия», где действовала слаженная команда ассенизаторов). Даже, казалось бы, необратимо остроумный Михаил Успенский, сдал свои позиции, высадив «белый хрен в конопляном поле».

Кто занял образовавшие пустоты? Бодрый «Петросян-от-фантастики» Дмитрий Емец («ЭКСМО») и организатор сыска при Царе Горохе Андрей Белянин – они и сейчас бьют рекорды по тиражам. Однако сериал Емеца о Мефодии Буслаеве, похоже, утомила уже не только читателя, но и создателя, а серия «Юмористическая фантастика» в «Альфа-книге» (Белянин там – номер первый) тиражирует en masse непритязательные «самодельные» хохмы – как если бы Дарья Донцова распространила своё влияние и на фантастический жанр.

Просматриваются ли ныне иные, светлые перспективы? Я их не вижу: пока правит бал патентованная литературная веселуха, украшенная фенечками вроде скафандров, серо-буро-малиновых братьев по разуму или бодрых ведьм. Всё это способно вызвать у вменяемого читателя либо разлитие желчи, либо приступ тоски.

«Воображение дано человеку, чтобы утешить его в том, чего у него нет, а чувство юмора – чтобы утешить в том, что у него есть», – говорил великий парадоксалист Оскар Уайльд. Другой знаменитый британец, Джордж Бернард Шоу, однажды заметил: «Иногда надо рассмешить людей, чтобы отвлечь их от намерения вас повесить». Таким образом, знаменитый английский юмор располагается в этом промежутке, от «утешить» до «отвлечь». Где прячется юмор у теперешних российских фантастов и поможет ли он им избежать неприятностей в случае чего – большой вопрос.

Роман АРБИТМАН,
г. САРАТОВ