Нужны ли бонусы для литературного молодняка?

№ 2009 / 48, 23.02.2015

Ан­д­рей Ру­да­лёв. Сер­гей, ты не­дав­но вер­нул­ся с 9 Фо­ру­ма мо­ло­дых пи­са­те­лей в Лип­ках? За­ря­дил­ся ка­ки­ми-то впе­чат­ле­ни­я­ми, эмо­ци­я­ми? Мо­жет, чем-то он от­ли­ча­ет­ся от пре­ды­ду­щих?

Андрей РУДАЛЁВ

Андрей Рудалёв. Сергей, ты недавно вернулся с 9 Форума молодых писателей в Липках? Зарядился какими-то впечатлениями, эмоциями? Может, чем-то он отличается от предыдущих?

Сергей Беляков. Многие жаловались, что Липки стали скучнее. Но я эти жалобы слышу не первый год. Всё было как всегда. За одним исключением. Прежде организаторы старались быть политкорректными и соблюдать паритет между «либералами» и «почвенниками». Прежде слово предоставляли хотя бы одному «патриоту». В этот раз либералы преобладали. Господствовал один взгляд, одна точка зрения. В результате обострилась наша литературная «гражданская война». После известного фильма о скинхедах. Сейчас нам опять надо напоминать, что почвенники важны для нашей литературы не меньше, чем либералы, а дискуссию нельзя превращать в перепалку. А уж кричать на весь зал: «Я вас ненавижу!» и вовсе неприлично.

А.Р. Ты уже состоявшийся критик, не надоело ездить на мастер-классы, зачем они тебе?

Сергей БЕЛЯКОВ

С.Б. Я же не вижу себя со стороны. Обратная связь работает плохо. А мне надо знать мнение читателя. И «массового», и квалифицированного. Мнение «масс» я худо-бедно знаю по реакции на мои колонки в «Частном корреспонденте», а вот мнение профессионала узнаю от случая к случаю. На семинаре в Липках я могу услышать мнение восьми-десяти-двенадцати человек, в том числе пяти-шести весьма квалифицированных. Кроме того, я каждый год нахожу для «Урала», где работаю заместителем главного редактора, прозаиков, критиков, поэтов. После Липок авторами нашего журнала стали двенадцать или пятнадцать человек, в том числе Наталья Рубанова, Елена Сафронова, Василий Ширяев, Григорий Аросев, Максим Калинин и, между прочим, Андрей Рудалёв.

А.Р. На твой взгляд, проект по привлечению новых рекрутов в литературу через премию «Дебют», липкинский форум оказался удачным? Могли бы пробиться молодые новые имена, которые сейчас на слуху, без этих организационных структур? Что бы ты изменил, если б в начале «нулевых» разрабатывал их концепцию?

С.Б. «Дебют» – это одно, форум – совсем другое. Концепцию Липок я менять не стал бы. Это во всех отношениях удачный проект. Добрая половина молодых авторов толстых журналов прошла через Липки. Не все они пробились бы без Липок. Прилепин пробился бы, Гуцко всё равно стал бы журнальным автором, но «Букера» вряд ли бы получил. А главное, не было бы той замечательной атмосферы, которую создал форум. Для современного молодого писателя из провинции бесценна сама возможность приехать в Москву, послушать лекции Андрея Немзера, Натальи Ивановой, Андрея Туркова, прийти утром на мастер-класс к Леониду Юзефовичу, Олегу Ермакову, Андрею Василевскому, а вечером на творческий вечер Владимира Маканина или Олеси Николаевой. Общение с интересными, умными людьми важнее иной литературной премии.

А.Р. На мой взгляд, вообще если обозревать и подводить итоги литературных «нулевых», то надо признаться, что особую и достаточно существенную роль в них сыграли новые организационные структуры по привлечению свежих молодых рекрутов. И здесь я бы рассматривал и «Дебют», и форум в одном контексте. Это две разные структуры, два разных невода, но цели и конечный «выхлоп» у них один. «Дебют» и липкинский форум – это отличный литературный лифт. Через него происходит собирание литературного пространства страны, выстраивание его кристаллической решётки.

Показательно, что один из лидеров молодого поколения «нулевых», человек, по сути, заявивший о «новом реализме», Сергей Шаргунов в 2001 году взял «Дебют» и параллельно поехал на форум в Липки.

С.Б. Организаторы «Дебюта» ввели очень жёсткое ограничение: до 25 лет. Но много ли современных авторов, которые до 25 лет успели написать хоть что-то достойное внимания? Особенно сомнительна номинация «крупная проза». Только два прозаика (из восьми лауреатов премии!), на мой взгляд, стали заметными и, можно сказать, «полусостоявшимися» писателями – Сергей Шаргунов и Владимир Лорченков. А где остальные? С поэзией, «малой» прозой и драматургией дела обстоят лучше. Но мне всё равно идея «Дебюта» не нравится. Зачем создавать премию для «малышей»? Не рано ли? Всё-таки литература не спорт, проводить молодёжный чемпионат России по литературе интересно, но ради чего его проводить? Поощрять и без того процветающую педократию?

А.Р. Ну, а как же прозаики Игорь Савельев и Наталья Ключарева, драматург Василий Сигарев, а также блестящий критик Валерия Пустовая? Они также проходили через дебютовское сито…

Но, на самом деле, количество звёзд не главный показатель. Как бы патетично ни звучало: это не фабрика штампованных звёзд, а школа индивидуальностей. Этот литературный лифт, о котором я говорю, выстраивает не какую-то иерархическую структуру, а особую горизонталь, из которой созидается поколение. В этом плане тот же «Дебют» своим собиранием тысяч рукописей, призыванием к слову делает многим больше, чем всевозможные молодёжные движения, партии, столь модные сейчас у нас. Конечно, это только первый этап, далее будет – организация приоритетов, иерархия качества, вкусов, соревнование в мастерстве.

И Липки, и «Дебют» – это ведь не только литературное явление, но и во многом – социальное. Разве плохо, что это поколение входит в «большую» жизнь через литературу, через своё, может быть, не всегда оригинальное, но практически всегда уникальное слово? Дальше слово должно стать литературой. Из того, что я вижу, можно сделать вывод, что эти люди пробуют себя в литературе не по приказу, не ради игры в бисер. Им важно сказать это своё слово, важно поделиться своим, несмотря на юный возраст, уникальным опытом. Это дорогого стоит.

С.Б. Я говорил о крупной прозе, а не о критике, поэзии и драматургии. Впрочем, Васю Сигарева открыл Николай Коляда. Валерию Пустовую, насколько мне известно, Ирина Роднянская и Евгений Ермолин. Жюри «Дебюта» награждало уже далеко не безвестных авторов. Ключарева получила премию за стихи, но прославилась-то позднее как прозаик.

«Бледный город» – слабейшая вещь Игоря Савельева. К счастью, шорт-лист «Дебюта» его не испортил. Игорь становится (только становится!) серьёзным прозаиком и критиком.

Я не против социальных лифтов для молодёжи. Я против слишком ранней и незаслуженной славы.

Добрые дяди и тёти дают премию юноше бледному, который едва-едва поднялся над обычным среднеграфоманским уровнем. И тут же с ним начинают носиться, как с писаной торбой. Писатель! Новый писатель явился!

Я не случайно заговорил о педократии. Я вообще против любых форм дискриминации. В том числе и против дискриминации по возрасту. Вот есть прекрасный писатель Евгений Каминский. Его роман «Легче крыла мухи» мало кто прочитал. Никаких премий он не получил. А вот пишет Каминский намного лучше, чем амбициозные, но малограмотные молодые лауреаты.

А.Р. Стало уже традицией, что после каждого форума или объявления очередного «Дебюта» разрастается антилипкинский, антидебютовский фронт, как это обозначила Алиса Ганиева в одной из своих заметок. Идут одни и те же разговоры, будто пестуют бездарей, внушают незаслуженные надежды и т.п. Но ведь это как в жизни, живой бурлящий процесс, и там возможно всяческое.

Хорошо, давай предположим, что поставлен крест на всём этом. Нерентабельно, бесперспективно, обойдёмся и без этого, талант пробьётся сам… Куда, в таком случае, податься молодому и пишущему из какого-нибудь глухого городка? В местную писательскую организацию, провинциальный журнал или многотиражку? Или мы полностью отказываемся от него?.. Зачем нам эти «самородки», когда есть издательские монстры, которые по принципу шоу-бизнеса занимаются продюсированием и назначением в писатели?

С.Б. Я за Липки обеими руками, но вот в необходимости, полезности и перспективности «Дебюта» сомневаюсь. Пусть учатся писать, критикуют друг друга, пиарятся, заводят полезные знакомства, но стоит ли награждать так рано? Плод ещё не созрел, а мы его уже срываем, объявляем спелым, а ему бы ещё на веточке повисеть.

А.Р. Важен не факт получения премии. Действительно, ранняя слава часто ломает человека. Всё должно быть вовремя. Ключевую роль играет попадание в лонг, шорт-листы. Появляется момент приобщения. Пару лет назад в лонг-лист «Дебюта» со своими рассказами вошёл мой земляк Моше Шанин, после чего его стал печатать журнал «Октябрь», в издательстве «Книжного обозрения» вышел сборник прозы. Шанин уже три года подряд ездит в Липки, человек постепенно растёт. Я твёрдо уверен, что здесь его окрылил «Дебют». Человек понял, что он тоже на что-то способен.

И форум, и премия – это, в первую очередь, явление социальное, и, по большому счёту, они дополняют друг друга. Та же огромная база из тысяч рукописей, собранная «Дебютом», содержит по-настоящему богатый опыт осмысления поколением своего времени. Хотя, естественно, все достаточно здравомыслящие люди объективно воспринимают, что из сотен авторов в литературе останутся два-три имени. Всё остальное движение направлено в какой-то мере на подготовку всплеска этих имён, но по большей части – на создание духовного портрета времени, эпохи.