Миражи ТВ

№ 2009 / 52, 23.02.2015

Ме­ня спра­ши­ва­ют, не­уже­ли все пе­ре­да­чи на­ше­го те­ле­ви­де­ния – те­атр? Все пе­ре­да­чи име­ют свой сце­на­рий, имен­но по­это­му за мно­го лет са­мой яр­кой сце­ной, со­здан­ной те­ле­ви­де­ни­ем, ста­ла та, где Жи­ри­нов­ско­го об­ли­ва­ют ми­не­раль­ной во­дой из ста­кан­чи­ка.

Меня спрашивают, неужели все передачи нашего телевидения – театр? Все передачи имеют свой сценарий, именно поэтому за много лет самой яркой сценой, созданной телевидением, стала та, где Жириновского обливают минеральной водой из стаканчика. Всё остальное лишено импровизации, лишено того реального чувства времени. Ощущения того, что всё разворачивается на твоих глазах, и это зафиксировано камерами.

Конечно, всё телевидение не может быть прямым эфиром. Какие-то передачи должны готовиться заранее. Но плохо, когда тебя нагло обманывают, выдавая спектакль за реально происходившие события. В итоге и появляется ощущение, что телевидение создаёт свою реальность, ничем не похожую на действительность. Зато этот создаваемый мираж оставляет впечатление стабильности, благополучия. Дарит хоть какую-то уверенность в завтрашнем дне. Действительно, поднадоели бесконечные реформы, одна бездарнее другой. И всё-таки мы должны получать от телевидения какое-то представление о реальности.

Где же находится эта фабрика миражей? Нет, не в Останкино. Она теперь значительно шире, охватила щупальцами всю Москву. Есть, например, сайт – «Массовка.ру». Там можно узнать, какие съёмки где ведутся. За день съёмок в массовке любой передачи вам заплатят 500 р. Возможно, что ваше лицо мелькнёт на экране.

Могу сказать и адреса, где набирают армию статистов и актёров. Один из них – это «Телесити». Езжайте до метро Войковская, выходите к кинотеатру «Варшава», а там до Старопетровского проезда пешочком, и увидите стрелки с указанием на «Телесити», которые и приведут вас к проходной. Предъявите паспорт, и вас пропустят на телефабрику миражей. Как этот павильон, так и другие располагаются в бывших цехах давно остановленного производства. Это само по себе символично. Вместо реальной продукции нас теперь кормят красивыми сказочками.

Сначала надо пройти «кастинг», спуститесь в подвальчик, и с 15 часов там вас поставят на учёт, снимут на камеру, предложат заполнить анкеты. Ну, и ждите вызова. Желающих сняться на телевидении, да ещё получить какие-то денежки, в кризисные времена огромное множество, поэтому конкуренция ужасная. Можно отправиться домой и ждать. Но лучше найти редактора или режиссёра и поговорить с ними. Типажи всегда нужны. И если у вас необычная внешность, то быстро дадут роль.

Мне всегда везло. Я сразу получал роль. Однажды играл психиатра, дающего заключение подсудимому. 5 минут в кадре и 2 тыщи рублей в кармане. Ещё играл звукорежиссёра – день съёмок – полторы тыщи в кармане. Сидел в массовке по 10 часов – это 500 рублей.

Меня занесли в базы данных и иногда даже сами звонят. Предлагают роли. Бывает, случаются курьёзы. Расскажу об одном из них.

Звонок. Приглашают на передачу «Любовное чтиво». По каналу ДТВ была такая лабуда, когда супруги просят детективов уличить своих половинок в измене. Устанавливается прослушивающая, подглядывающая аппаратура, и ловят изменщиков на месте сексуального преступления. Есть там и пикантные сцены, подтверждающие супружеские измены. Давно я не целовался с молоденькой девушкой. Согласен, завтра в 8 утра надо прибыть на какую-то станцию метро, откуда повезут на место съёмок. Съёмки в этой передаче не павильонные.

Едем, далеко едем. Куда, не говорят. Какое-то засекреченное место. Угадываю, что недалеко от Одинцово. Со мной едут знакомые по другим передачам актёры. Приветствуем друг друга, знакомимся с новичками. Наконец, приехали. Гигантский торговый центр на обочине шоссе. Всё завалено товарами. Стоит охрана. И ни одного покупателя. Забавно.

Часа через два о нас вспоминают. Собирают вместе, и бойкая тётка оповещает, что мы приехали на съёмки передачи «Голая десятка», и начинает проводить инструктаж.

«Голая десятка», «Голые и смешные» – это уже почти порнуха. Собираемся набить лицо этой кретинке, которая нас обманула…

Назад идём пешком. Оказалось, что идём по Старой Смоленской дороге, по которой проходили все нашествия на Москву и по которой гнали неудачников-поработителей назад. Возвращаемся совсем не как победители.

 

Лев АЛАБИН