Счастливый человек

№ 2010 / 11, 23.02.2015

«Сча­с­тье» – так на­зы­ва­ет­ся это то ли эс­се, то ли ав­то­био­гра­фия. Не­боль­шой текст, но воз­вра­щал­ся к не­му ав­тор, су­дя по да­там, в кон­це про­став­лен­ным, на про­тя­же­нии де­ся­ти лет.
Ка­кое же оно, в чём оно – сча­с­тье (я по­сле­до­ва­тель­но за­черк­нул «ал­тай­ско­го» и «си­бир­ско­го») рус­ско­го пи­са­те­ля Ана­то­лия Бай­бо­ро­ди­на?

«Счастье» – так называется это то ли эссе, то ли автобиография. Небольшой текст, но возвращался к нему автор, судя по датам, в конце проставленным, на протяжении десяти лет.

Какое же оно, в чём оно – счастье (я последовательно зачеркнул «алтайского» и «сибирского») русского писателя Анатолия Байбородина?

«Счастье: народился я на Божий свет поздним и непутёвым парнишкой… Счастье: рос я впроголодь… а посему ведаю цену хлеба… Счастье: жили мы в стуже и нуже, но бедность и породила жажду выбиться в люди… Счастье, что в многодетной бедной деревенской семье сызмала заставляли вкалывать от зари до зари… Счастье: отец мой, Григорий Григорьевич, гонял меня как сидорову козу… Счастье: смолоду и до зрелости не ведал я телевизора – душегуба… Счастье: …вокруг меня и во мне звучал мудрый и украсный народный говор…»

Прочитал я это и подумал – да ведь это счастье едва ли не каждого деревенского уроженца! Да и в городах по-всякому люди живут. Но материальных соблазнов, конечно, в городе больше.

…До возраста зрелости не глядеть телевизор – и правда ведь, счастье…

Но это счастье, да и все остальные «счастья», что перечисляет Анатолий Байбородин, это ведь такие «счастья», которые только оглядываясь и понимаешь, их сначала прожить, а то и пережить, надо…

И ещё счастье писателя Байбородина: «Счастье: не выбился я в именитые писатели и с нуждой не разминулся – при знаменитости и сытости, да при тугой мошне, языческие пороки мои, обретя дикую степную волю, быстро бы спалили душу мою. А пока душа мается меж Божиим Светом и лукаво искусительной тьмой…»

«Душа мается» – это, наверное, необходимое для писателя (и всякого честного человека) условие. Как говорил один из героев Шукшина (кажется, любимого для А.Байбородина писателя): «Душа болит? Хорошо, что болит…» и т. д.

О чём пишет Анатолий Байбородин со своей мающейся душой? Пересказывать – нет смысла. Вечные темы – человек на родной земле и человек, оторванный от родной земли, человек любящий и человек, страдающий в безлюбии, человек, ищущий веру и человек, мающийся в безверии…

Как пишет Анатолий Байбородин?..

Я трудно читал его рассказы и повести… И пишу о нём – трудно… Потому что Байбородин создал свой мир, в который с первого раза и не попадёшь (у меня не получилось). Скорее, даже не «мир», а творческий «монастырь», в который со своим уставом идти бесполезно, нужно хотя бы на время принять авторский устав. И лишь тогда возникает контакт – где-то споришь с автором, где-то поддакиваешь, а где-то, забыв обо всём, просто сопереживаешь героям…

Для меня первым рассказом Байбородина стал «Ночью небо плакало, а утром падал снег», лет пятнадцать назад опубликованный в сборнике лауреатов всероссийского конкурса имени Василия Шукшина «Светлые души», проводившегося и недавно возобновлённого в Вологде.

И потом встречал публикации Анатолия Байбородина в периодике – что-то нравилось больше, что-то меньше… Это не важно. Важно то, что с первой же строчки любого рассказа Байбородина понимаешь – это писатель. «Язык», «чувство языка», «слух на слово» – как угодно это назови – важнейший инструмент писателя, которым Анатолий Байбородин владеет. Причём – по-своему и в совершенстве владеет. Иногда это владение языком перерастает, на мой вкус, в некую языковую игру, туманящую и смысл произведения… Впрочем, я могу ошибаться… В лучших же рассказах Байбородина язык – упругий, литой, слова, как корни лиственниц в рассказе-притче «Купель» – «могучие, перевитые узлами жил»… Проза Анатолия Байбородина ритмична и музыкальна…

Дмитрий ЕРМАКОВ,
г. ВОЛОГДА