Галопом по Европе

№ 2010 / 27, 23.02.2015

Поч­ти весь май­ский но­мер «Друж­бы на­ро­дов» по­свя­щён 65-ле­тию По­бе­ды.
С боль­шим ин­те­ре­сом чи­та­ет­ся очерк Юрия Ок­лян­ско­го «Без­ру­кий по­во­дырь», в ко­то­ром рас­ска­зы­ва­ет­ся о друж­бе зна­ме­ни­то­го пар­ти­зан­ско­го ге­не­ра­ла

«Дружба народов»: письма войны

Почти весь майский номер «Дружбы народов» посвящён 65-летию Победы.

С большим интересом читается очерк Юрия Оклянского «Безрукий поводырь», в котором рассказывается о дружбе знаменитого партизанского генерала, автора очень известной в своё время книги «Люди с чистой совестью» Петра Вершигоры и Владимира Зеболова, ещё в юном возрасте лишившегося обеих рук, что не помешало ему во время Великой Отечественной войны стать парашютистом и разведчиком. В парашютно-разведывательной школе будущие друзья и познакомились, в дальнейшем воевали вместе, а после войны поддерживали дружеские отношения до самой смерти писателя-партизана в ноябре 1963 года. Ю.Оклянский писал о Вершигоре и раньше – в пятом номере «Дружбы народов» за 2007 год опубликован его документальный очерк «Переодетый генерал». После этого, как рассказывает сам автор, ему пришло письмо от вдовы Зеболова Елизаветы Григорьевны Непомнящей, в распоряжении которой находились многочисленные письма и материалы из личного архива Вершигоры. Познакомившись с исследователем, она предоставила ему фотокопии материалов, ранее переданных ею в различные музеи Брянска, часть личного архива и свои воспоминания, которые он и использовал при работе над опубликованным в свежем номере журнала очерком.

Обращают на себя внимание и отрывки из воспоминаний Галины Костелянец, которая с 1941-го (тогда ей было 17 лет) по 1943 год вместе с родителями, бабушкой и дедушкой была заключена в Минское гетто. Благодаря отцу девочки некоторым членам семьи удалось бежать к партизанам, но в итоге к концу войны в живых осталась только Галина.

К девяностолетию Анисима Кронгауза, почти забытого сегодня поэта, опубликована довольно большая подборка его стихов. К юбилею Иосифа Бродского – статья Владимира Губайловского, в которой указываются возможные литературные «предшественники» и «собеседники» некоторых произведений поэта. Также в номере можно прочитать воспоминания Виктории Левитиной о своём сокурснике по Московскому юридическому институту Борисе Слуцком, перемежающиеся его ранними стихами, подаренными ей перед самой войной. Кстати, публикаторы, Пётр Горелик и Никита Елисеев, одно из этих стихотворений поместили и в майском «Знамени».

«Знамя»: что мешает плохому шахтёру?

В номере опубликованы рассказы Анатолия Генатулина, Георгия Давыдова, Максима Осипова, Александра Верникова и Кати Капович, повесть Максима Гуреева «Вожега», стихи Александра Кушнера, Сергея Гандлевского и Павла Митина. Наиболее интересны из всего вышеперечисленного рассказы Г.Давыдова. А вот стихи Андрея Полякова: «Ты держал ли в руках золотой виноград / занесённый в Тавриду не нами?» – / говорил мне в троллейбусе мёртвый солдат / шевеля неподвижно губами / «Тем ли, этим ли, в землю, в её темноту / мы за юбкой пойдём Персефоны / поправляя фонариков жёлтую муть / как плохие, плохие шахтёры» / А троллейбус, казалось, богами богат – / так легко, так светло и крылато… / «Просыпайся, солдат, и держи виноград!» – я ответил убитому брату». Даже если не говорить о содержательной стороне этого «творения», сразу видно, насколько неумело оно сделано: темноту/муть, Персефоны/шахтёры не являются даже отдалённо созвучными друг другу. Так же как и коней/гвоздей из другого стихотворного текста.

В разделе «Архив» помещено эссе Евгения Сабурова «О поэзии», а также его ранние стихи. Там же Михаил Айзенберг подробно анализирует творчество этого поэта.

Теме войны на Северном Кавказе, не прекращающейся уже несколько столетий, посвящена статья Дениса Колчина. Основной причиной постоянных конфликтов он, как и многие до него, называет непонимание обеими сторонами друг друга и нежелание признавать своего противника равным себе. Как это преодолеть – не теоретически, а на самом деле, чтобы люди перестали убивать друг друга – ни он, ни его предшественники сказать не могут, да и вряд ли кто-то может на данный момент… Очень тяжело читать дневник Полины Жеребцовой, который она вела в Грозном во время первой чеченской войны. В журнале опубликованы только его фрагменты, записи, сделанные четырнадцатилетней девочкой осенью 1999 года. Всё это очень страшно, но, на мой взгляд, такие вещи необходимо знать каждому.

Интересна статья Льва Оборина об одном из представителей «лейтенантской прозы», авторе повестей «Пядь земли» и «Мёртвые сраму не имут» Григории Бакланове. Завершается журнал, как обычно, разного рода рецензиями и обзорами.

«Литературная учёба»: по ту сторону «ЖЗ»

Главной темой третьего номера журнала стал ничем не аргументированный отказ сетевого ресурса «Журнальный зал» принять в свои ряды некоторые заметные издания. В обсуждении проблемы приняли участие Сергей Арутюнов, Максим Лаврентьев, Сергей Беляков, Игорь Фролов и Андрей Рудалёв. Все участники дискуссии сходятся в одном: «ЖЗ» на данный момент является идеологически контролируемой площадкой, и потенциальных претендентов на вступление редакторы проекта меряют не профессиональными, а мировоззренческими мерками. Разумеется, сложно представить себе, что когда-нибудь все выпускаемые у нас журналы могли бы сосуществовать в рамках одного проекта, но подобная позиция людей, чьей задачей является создание интернет-площадки для разных участников современного литературного процесса, мнения которых не обязательно должны совпадать с мнением как редакторов, так и друг друга, выглядит по меньшей мере странно. Теме допуска и недопуска посвящено и открытое письмо Владимира Козаровецкого Ольге Славниковой под названием «Не социальная опасность, а торжество одержания». Повод для появления этой статьи и главный вопрос, поднимаемый автором, не связан напрямую с предыдущим обсуждением, но уж очень как-то в тему…

Об опасностях, подстерегающих начинающего литератора на пути к «внутрицеховому» и читательскому признанию, рассказывается в статье Бориса Кутенкова.

В рубрике «К истокам» привлекают внимание материалы Максима Лаврентьева и Натальи Вишняковой – об эсхатологических мотивах в творчестве Велимира Хлебникова и развитии «цветочной» темы в русской поэзии XVIII века соответственно. Также с большим интересом читаются воспоминания Анатолия Михайлова о встречах с Иосифом Бродским, Булатом Окуджавой и Варламом Шаламовым. Статья Игоря Лалаянца посвящена древней письменности и различиям в написании и произношении одних и тех же слов у разных народов.

«Новый мир»: воспоминания и недоумения

К самым интересным публикациям очередного номера журнала стоит отнести фронтовые дневники Даниила Фибиха и подборку воспоминаний о войне и послевоенном времени жителей разных деревень Юхновского района Калужской области, составленную Ириной Черваковой. В этих разрозненных отрывках много по-настоящему страшного (например, рассказ о пожилой женщине, называющей немецкие бомбардировщики, по вине одного из которых погиб её сын, «небесными птицами, которых не надо ругать»). Много противоречивого (одним немцы показались жалкими, другим жестокими, один из старожилов села Велино запомнил, что фашисты почти год жили в барской усадьбе и ничего там не тронули, тогда как деревню полностью сожгли). Но всё это – война, которая была так недавно и о которой многие молодые люди почти ничего не знают. Для них и сохраняются эти воспоминания очевидцев, воистину бесценные – в диктофонных записях, архивах и публикациях, которых никогда не будет много, как бы они в целом ни походили друг на друга.

Из литературоведческих работ обращает на себя внимание статья Андрея Ранчина «От бабочки к мухе. Метаморфозы поэтической энтомологии Иосифа Бродского», из поэтических подборок – «Скорбный дом» известного белорусского литератора, художника и издателя Адама Глобуса в переводе Светланы Буниной.

Самое большое недоумение вызывают стихи Евгении Риц («Плоть реки давно ли стала зеркальной плотью? / Кто её расколет в припадке гнева? / Синева захлёбывается, её колотит, / И она обвиняет небо в упадке неба») и очередная попытка инфантильного философствования в исполнении Олега Зоберна («…настоящий пацан не чурается смерти, он анализирует и приручает её, и гибель тела для него – всего лишь явление, за которым можно наблюдать, как, например, за полётом вороны или за чужим счастьем… я знаю, что сопливых детей и без моего участия рождается множество каждую минуту… я не сочувствую мёртвым пацанам, но надеюсь, что через двести лет кто-нибудь поцелует моё пыльное ребро»). Читать такие результаты игры в писателей забавно – очень уж неумело сделано. Но с другой стороны, зачем это печатать в известном журнале?

«Октябрь»: стихи на фоне прозы

В пятом номере «Октября» опубликована первая часть романа Бориса Евсеева «Евстигней» о судьбе Евстигнея Фомина, композитора ХVIII века, впервые на русской почве использовавшего жанр оперной увертюры («Орфей» на текст Я.Княжнина), автора оперы «Ямщики на подставе» и других произведений. Роман странный. Стилистические приёмы в нём легко угадываются, но это – техническая, научная сторона, а вот понять, что же это за роман – обычная стилизация (если это так – то она не удалась) или попытка сказать о давно минувшем времени с точки зрения писателя сегодняшнего – затруднительно, и это мешает читателю просто получать от этой прозы удовольствие, не задумываясь специально о том, что хотел сказать автор. Самой описываемой эпохи (по крайней мере, в этой части романа) не видно, видны только упражнения с языком и персонажами.

Также в журнале помещён рассказ Александра Мелихова «Царица Савская», поэтические подборки Владимира Гандельсмана и Андрея Анпилова. Стихи последнего заметно выделяются на общем ровно-незапоминающемся фоне авторов этого номера, а вот, пожалуй, самые лучшие строки из его подборки: «Во дворе ни души. Две вороны / Чистят перья на ветхом суку. / Светел, беден пейзаж заоконный. / Бледно рама ковчегом иконы / Обнимает следы на снегу. / Говорят втихомолку предметы, / Дверь входная мерцает ключом, / Чуть фонарик шипит сигареты, / Освещая сустав. Альфабета / Лёд нетварный вскрывают плечом / Вдохновения многие воды, / Вот нахлынут, топя пустоту. / Стыдно, радостно мне. Эти всходы / Не растил, ждал у моря погоды, / Как журавль, засыпал на лету».

В разделе публицистики и очерков с интересом читается материал Анастасии Горьковой об известном художнике и литераторе Вагриче Бахчаняне, выставка работ которого прошла недавно в выставочном зале галереи Stella Art Foundation на Мытной. В разделе критики к 90-летию со дня рождения Давида Самойлова опубликованы его записи 50-х годов о литературе и современности. Екатерина Варкан в своей статье весьма убедительно рассказывает о возможной причине исчезновения Александра Бестужева (Марлинского) во время стычки с горцами на мысе Адлер в июне 1837 года. Ссыльного декабриста тогда посчитали погибшим, хотя тело его было не найдено.

Кроме этого в номере можно прочитать постоянную рубрику Дмитрия Бака «Сто поэтов начала столетия», рецензии Эллы Карасёвой и Сергея Арутюнова. Завершается выпуск отзывом Бориса Минаева на спектакль театра Вахтангова «Дядя Ваня».

Екатерина РАТНИКОВА