Летний смотр литературной авиации

№ 2010 / 30, 23.02.2015, автор: Екатерина РАТНИКОВА

«Вопросы литературы»: за букеровским столом

 

Третий номер журнала открывается обширной статьёй, посвящённой проблемам современного булгаковедения. Автор, Лидия Яновская, убедительно доказывает ошибочность некоторых определений весьма известных исследователей романа «Мастер и Маргарита». В работе Валерия Черкасова рассказывается о том, каким образом Владислав Ходасевич трактовал «Записки» Державина в своём единственном законченном большом историко-биографическом труде. Лада Сыроватко сопоставляет стихотворения Ходасевича (в основном – из книги «Тяжёлая лира») и некоторые произведения Набокова. Александру Веселовскому посвящены две статьи – Игоря Шайтанова и Александра Махова.

В разделе «Литературное сегодня» опубликованы высказывания участников Букеровской конференции, состоявшейся осенью 2009 года. Основной темой дискуссии стало соотношение расчёта и вдохновения при создании настоящего романа; в обсуждении приняли участие Игорь Шайтанов, Алексей Костанян, Алексей Варламов, Дмитрий Бак, Леонид Юзефович, Роман Сенчин, Сергей Шаргунов, Ильдар Абузяров, Евгения Вежлян, Алиса Ганиева, Елена Погорелая и Жанна Галиева. В рубрике «Лица современной литературы» можно прочитать материалы, в которых рассматривается творчество известных современных писателей – статья Алисы Ганиевой посвящена героям прозы Романа Сенчина, Мария Знобищева рассказывает о «Журавлях и карликах» Леонида Юзефовича, а Елена Погорелая анализирует некоторые романы Елены Чижовой. Разговор завершает Ирина Роднянская со своей краткой, но ёмкой статьёй всё о том же Р.Сенчине.

В разделе «История русской литературы» обращает на себя внимание работа А.Готовцевой и О.Киянской, в которой рассказывается история сатиры Рылеева «К временщику».

 

«Дети Ра»: апология заумника

 

Главным героем свежего выпуска «Детей Ра» стал поэт, филолог, автор ряда книг и статей по проблемам авангарда, основатель и президент Академии Зауми Сергей Бирюков. Самыми интересными материалами, на мой взгляд, являются его эссе «Поэтическая форма как процесс» и воспоминания о Викторе Григорьеве, который всю жизнь исследовал и пропагандировал творчество Велимира Хлебникова.

Раздел «Штудии» тоже полностью посвящён Бирюкову – Елена Мадден в своей статье рассуждает об особенностях его поэтики, Алексей А. Шепелев рассказывает о том, как прошла презентация новой книги поэта в феврале этого года.

В рубрике «Перекличка поэтов» опубликованы подборки Анатолия Гуницкого, Светы Литвак, Всеволода Емелина, Николая Караменова, Валерия Мишина, Натальи Рубановой, Максима Лаврентьева и Ольги Симоненко-Большагиной. Подборки двух последних авторов довольно интересны, остальные же имеют ряд недостатков – от безобидной невнятицы А.Гуницкого («Новое текущее будет / Скучно / Уныло / Вяло журчать / Греметь / Бубнить / Скулить / Между чёрным и белым / Между красным и жёлтым / Возможны игрушки / Других цветов / Возможно вообще всё / Что угодно // Написала / Сказала / Оставил / Ушёл // Пришла / Сломала / Разбила / Заснул // Увидел / Позвонил / Потерял») до забавно-пошловатого эксперимента с рифмами, проведённого В.Мишиным.

В разделе переводов можно прочитать стихи Эрнеста Хемингуэя (переводчик – Владимир Ермолаев), которые он сочинял в юности. На данный момент известно около двадцати таких стихотворений, с поэтической точки зрения особенной ценности не представляющих, но всё равно интересных для исследователей и просто любителей творчества великого американца.

 

«Дружба народов»: лекарство из айвы

 

В номере опубликованы стихи Олега Хлебникова, Георгия Ефремова, Ефима Бершина, а также – отдельной подборкой – переводы некоторых представителей современной армянской поэзии, выполненные Георгием Кубатьяном. Цикл Бершина под названием «Армения» хорошо выстроен, но содержит в себе слишком прямые отсылки к известному стихотворению Лермонтова, и отсылки эти действуют явно не в пользу автора цикла: «Звёздная тоска / затерялась в звёздном беспорядке. / Ночь тиха…», «Ночь черна. Ни юга, ни востока…». Лучшими же публикациями, на мой взгляд, стали все три стихотворения Рачьи Тамразяна и некоторые – Георгия Ефремова.

В разделе прозы читателю предлагаются рассказы Левона Хечояна (довольно странные), Эльчина Гусейнбейли и Виктории Лебедевой, а также роман одного из самых известных сегодня грузинских писателей Аки Морчиладзе «Перелёт на остров Мадатова и назад» в переводе Нодара Ладариа. Роман представляет собой детективную историю об убийстве тифлисского художника и мужеложца Хафо в 1899 году, читается тяжело.

Самым интересным и важным материалом номера можно назвать фрагменты из книги Султана Яшуркаева «Царапины на осколках». Это что-то вроде дневника очевидца военных действий в Чечне, но не просто описание увиденного и пережитого, а весьма убедительная попытка осмыслить происходящее. Горькие, пронзительные строки, в которых вместо обычных для подобных записей выкриков ужаса и обвинений видны только страшная, безразличная усталость, болезненная, всем знакомая любовь к тому, что вокруг, что уже уничтожено или только ждёт своей очереди, и желание, чтобы всё это поскорее закончилось. «В первую войну было чувство: «этого же не должно быть», теперь его сменило другое – «этого не могло не быть». Осколком срубило ветку айвы. Из раны капают редкие капли – словно плачет или течёт кровь другого цвета. Жалко дерева, ему, может, жалко человека… И неловко перед этой айвой, и в прошлую войну досталось бедняге. Что человек человека – уже как-то нормально стало, а дерево… Может в листве этой убитой ветки таится лекарство от болезни человека, который только что срубил её осколком бомбы и улетел, лекарство от множества болезней, считающихся неизлечимыми».

В разделе «Нация и мир» обращают на себя внимание заметки Эмиля Агаева об Азербайджане. В разделе критики помещена статья Владимира Ермакова, в которой говорится о сегодняшней ненужности поэзии и невозможности появления в нынешних условиях Поэта как знаковой фигуры эпохи. Увы, размышления эти во многом справедливы, хотя в некоторых местах с автором трудно согласиться, а отдельные высказывания попросту вызывают недоумение. Например, что значит фраза: «Трагедия русского поэта на пороге нового века в том, что его участь потеряла трагичность»? И стоит ли сводить столь многогранное понятие «трагичность судьбы» к одной лишь заинтересованности в поэте органов власти?

 

«Иностранная литература»: в жанре slipstream

 

В свежем номере «Иностранной литературы» впервые на русском языке опубликован главный роман Анны Каван «Лёд» в переводе Д.Симановского. Анна Каван – единственная писательница в мировой литературе, официально взявшая имя одной из своих героинь – персонажа романа «Оставь меня в покое», опубликованного в 1930 году и подписанного ещё «настоящим» именем Элен Фергюсон (Фергюсон – по мужу). А итоговой книгой Каван стал именно «Лёд», впервые увидевший свет в 1967 году.

Этот роман в англоязычной критике принято относить к жанру slipstream. Термин пришёл в литературу из авиации, где обозначает воздушный вихрь, создающийся за винтом в полёте; в литературе же к жанру, названному этим словом, относят произведение, «вызывающее при прочтении весьма странные, но известные любому человеку, живущему в XX веке и обладающему определённым уровнем восприимчивости, ощущения» (определение Брюса Серлинга). Границы жанра довольно расплывчатые – даже по этой цитате ясно, что определённых критериев для него не существует, но в то же время «завихрение» (русский эквивалент слова «slipstream») – пожалуй, одно из тех понятий, которые наиболее точно передают ощущение от этого романа. Книга о любви и обладании, слиянии реальности, воспоминания и галлюцинации, попытке убежать от необратимой глобальной катастрофы и попытке создать свой микромир для двоих – как раз тогда, когда всё вокруг разрушается. «Это мог быть какой угодно город, в какой угодно стране. Я ничего не узнавал. Снег накрыл все ориентиры» – в романе нет привычного, узнаваемого пространства, времени, у героев даже нет имён, реалистичность действия и обилие деталей только подчёркивает ирреальность то ли фантазий героя, то ли всего происходящего в целом… При жизни Анну Каван называли сестрой Кафки – если судить хотя бы по этому произведению, совсем небезосновательно.

Также обращают на себя внимание поэтические публикации – сонеты из цикла «Сожаление» выдающегося французского поэта эпохи Возрождения Жоашена Дю Белле и подборка верлибров Уильяма Стэнли Мервина, современного поэта, переводчика Лорки и Мандельштама, которого называют ведущей фигурой в современной литературе Америки.

С интересом читается статья Андрея Шарого о создании произведений массовой культуры и о причинах их неугасаемой популярности. В качестве примеров он подробно рассматривает истории многими любимых и уж точно всем известных героев – калифорнийского разбойника Зорро, неуловимого Фантомаса, агента 007 Джеймса Бонда, вождя апачей Виннету и аристократического вампира Дракулы. В рубрике «In memorian» помещены воспоминания Игоря Кузнецова и Ларисы Савельевой о встречах с Милорадом Павичем. Завершается июньский выпуск очередными обзорами книжных новинок и периодики.

 

«Новый берег»: муравьиные копты

 

Журнал этот издаётся с 1998 года в Дании на русском и датском языках. В нашей стране его можно прочитать в интернет-версии «Журнального зала», в бумажном виде – в РГБ и Библиотеке-фонде «Русское Зарубежье», также издание распространяется по подписке.

В 27-м номере журнала за этот год опубликованы очень разные как по тематике, так и по уровню стихи. Вот, например, «произведение» Игоря Караулова: «Мне кажется, мы копты / на этом берегу / и ходим в Коптскую Церковь, / укрытую в гробу. // И пишем муравьиное / коптское письмо. / Оно не очень длинное, / но долгое весьма». Ни смысла, ни чувства, ни техники… А вот стихи Александра Габриэля написаны искренне и умело: «Когда монета встанет на ребро, / ты пораскинешь лобной долей львиной / и перечтёшь «Женитьбу Фигаро», / и пересмотришь «Восемь с половиной», / вдохнёшь сквозняк из затемнённых ниш, / зимой предвосхитишь дыханье мая, / простишь друзей, врагов благословишь, / при этом их местами не меняя. / Держа судьбу, как сумку, на весу, / ты пыль с неё стряхнёшь и счистишь плесень. / Баланс сойдётся с точностью до су, / небесным восхищая равновесьем. / Растает снег, и опадёт листва, / дождётся всё законного финала… / А от тебя останутся слова – / не так уж много. / И не так уж мало».

Из прозаических публикаций привлекают внимание «Эпизоды военного времени» Инны Каудерс и запись свидетельств военных лет Ларисы Солодченко.

В разделе «История культуры» можно прочитать эссе Льва Бердникова «Лютый и преданный» – о главе зловещего Преображенского приказа, князе-кесаре Всешутейшего, Сумасброднейшего и Всепьянейшего собора Фёдоре Ромодановском. Интересна статья Елены Семёновой об одном из известнейших поэтов Белого движения Иване Савине, бежавшем из Петрограда в Хельсинки и умершем в эмиграции в молодом возрасте. Михаил Ефимов и Юлия Мошник подготовили очерк к 250-летию парка Монрепо в предместье Выборга.

Екатерина РАТНИКОВА