Убийца или жертва

№ 2010 / 36, 23.02.2015

Ког­да зи­ма встре­ча­лась с ле­том,
я в то мгно­ве­нье ро­ди­лась.
Звез­да опаль­но­го по­эта
в фе­в­раль­ской пол­но­чи за­ж­глась.

Когда зима встречалась с летом, я в то мгновенье родилась. Звезда опального поэта в февральской полночи зажглась. Метель бесилась, в стены билась, плясала, выла под окном, и мама бедная забылась после мучений кратким сном. Господне Сретенье спустилось на мир младенческого лба, и в Книге Жизни проявилась моя Судьбинушка-Судьба.

С человеком, написавшим эти строки, судьба обошлась странно – трудно сыскать в России поэта, которому молва приписала бы не мученичество, не гонения властей, не роль пророка, но обвинения в самом тяжком грехе – убийстве. Вот почему не прозвучал голос Людмилы Дербиной в ту пору, когда она находилась в расцвете своих сил, когда она тщетно билась о запертую дверь, пытаясь донести боль своих страданий до очерствевшего читателя, одураченного слухами и наветами недоброжелателей. Прорыва в большую литературу не случилось. Наверное, стоит всё-таки разобраться, почему произошло именно так, а не иначе.

Для тех, кто не знает, Людмила Дербина – вдова великого русского поэта Николая Рубцова. Он был влюблён в неё до безумия, так, как может быть влюблён только истинный поэт.

Многие слышали, что Рубцов трагически погиб от руки своей гражданской жены. Никто, однако, не может сказать, как именно. Вроде бы Дербина зарезала Рубцова, а может, задушила. Одним словом, произошло что-то крайне нехорошее – вот только что?

Правду и теперь знают далеко не все. Нам достаточно того, что Рубцов был убит. Это прибавляет к его фигуре ореол святости. Мы не хотим знать того, что сопутствовало трагедии. Мы не желаем слышать, что на самом деле никакого убийства не было.

Случилось же вот что. Рубцов с молодости страдал тяжким недугом, присущим большей части пишущей братии. Он много и неудержимо пил. К тому же он принадлежал к той категории пьющих людей, которых совершенно невозможно контролировать и которые под воздействием алкоголя склонны впадать в истерики.

Бывшей с ним постоянно рядом Дербиной пришлось испытать многое. Тот, кому довелось жить рядом с алкоголиком, поймёт это без лишних слов. В редкие минуты просветления Рубцов становился чудесным человеком, чутким и любящим. Всё остальное время он безумно ревновал Дербину, от чего она страдала больше, нежели он, и выкидывал всевозможные поступки. А между тем пить ему было категорически нельзя – больное сердце часто давало о себе знать.

Дербина как могла терпела это безобразие, а когда сил больше не оставалось, попросту убегала от Рубцова. Пьющий поэт был не единственной её заботой; маленькая дочь от первого брака также нуждалась во внимании и опеке.

Трагедия произошла 19 января 1971 года. В тот день Рубцов как обычно много выпил. И как обычно устроил скандал, переросший в страшную истерику с дракой. Рубцов пригрозил Дербиной, что раскроит ей череп молотком. Он побежал за молотком в ванную, а не найдя его, набросился на Дербину. Вот что пишет поэтесса в своих воспоминаниях:

«Теряя равновесие, я схватилась за него, и мы упали на пол. Та страшная сила, которая долго копилась во мне, вдруг вырвалась, словно лава, ринулась, как обвал. Набатом бухало сердце. «Нужно усмирить! Нужно усмирить!!» – билось у меня в мозгу. Рубцов тянулся ко мне рукой, я перехватила её своей и сильно укусила его руку, тыльную сторону ладони. Другой своей рукой, вернее, двумя пальцами правой руки, большим и указательным, стала теребить его за горло. Под палец попала тоненькая жилка, которую я и приму за дыхательное горло в силу своего дремучего невежества в медицине».

Нет нужды говорить о том, что для того, чтобы задушить человека, нужно вцепиться ему в горло обеими руками, а не двумя слабыми женскими пальцами. Впоследствии выяснилось, что Рубцов скончался от острой сердечной недостаточности. (Существует исследование копий приговора Вологодского городского суда со всеми сопутствующими документами по делу Дербиной, датированное 2001 годом.) Однако в тот роковой момент Дербина была уверена, что задушила поэта. Она тут же пошла в милицию, где и оговорила себя.

Потом были тюрьма и забвение. Только в 1994 году вышел сборник стихотворений «Крушина». Ещё были ненависть людей, Дербину лично не знавших, и гневные публикации её врагов. Особенно поусердствовал некто Коротаев (его опус называется довольно красноречиво – «Козырная дама»).

Но нашлись и друзья, которые даже в самые тяжёлые минуты поддерживали поэтессу. В этом году вышел сборник писем, адресованных Дербиной. Они были написаны с 1969 по 2009 гг., то есть и в тот период, когда Дербина сидела в тюрьме – пять с половиной лет.

Вообще письма говорят о своих авторах гораздо красноречивее, чем это может показаться вначале. В письмах к Дербиной прослеживаются истории многих человеческих судеб. Некоторые из них трагичны, некоторые смешны… Не нужно думать, что отношение к вдове Рубцова у всех, кто отозвался на её беду, было одинаковым. Кто-то хотел поддержать её, а кто-то просто выговориться перед этим человеком.

Обращают на себя внимание письма признанных классиков русской литературы – Евгения Евтушенко и Фёдора Абрамова. Письмо Евтушенко, на первый взгляд, доброе; письмо Абрамова, напротив, резкое – он не простил поэтессе смерти Рубцова.

Есть и ещё нечто, чем эти письма разнятся друг от друга. Евтушенко, говоря о том, что «Я Вас злодейкой не считаю», обращается скорее не к Дербиной, а к своим будущим биографам. Чувствуется, что даже в этом маленьком письме он работает на своё имя. Ему важно и по этому поводу выразить свою точку зрения, чтобы почитатели его таланта знали – и здесь великий человек сказал своё веское слово.

Более резкий Абрамов о себе совсем не думает. У него своя правда, и он считает нужным просто высказать её.

А ещё очень многие люди присылали Людмиле Дербиной свои стихи. Самые весёлые, дарящие надежду и в то же время хулиганские прислал воронежский поэт Борис Пичугин. Его письма – настоящий образец такта, участия и искреннего сопереживания.

К сожалению, эта книга вышла в самиздате. Слава богу, что сегодня самиздатовские книжки, благодаря новейшим технологиям, выглядят не хуже книг, выпущенных в крупных издательствах. И всё же обида остаётся – неужели русская поэтесса Людмила Дербина не заслужила внимания широкого круга читателей?

Виталий ГРУШКО,
г. САНКТ-ПЕТЕРБУРГ