Это как вырывать больные зубы, а потом разглядывать их на ладони

№ 2010 / 37, 23.02.2015

Ке­ме­ров­ский па­рень Ев­ге­ний Але­хин в 2004-м по­лу­чил за про­зу спец­приз «Де­бю­та», по­сле у не­го по­шёл ряд пуб­ли­ка­ций в тол­стых жур­на­лах: «Ок­тябрь», «Но­вый мир», «Зна­мя» и дру­гих.

Кемеровский парень Евгений Алехин в 2004-м получил за прозу спецприз «Дебюта», после у него пошёл ряд публикаций в толстых журналах: «Октябрь», «Новый мир», «Знамя» и других. Как оказалось, возраст его иного амплуа – вокалиста рэп-группы – больше, чем прозаика. Недавно группа «Макулатура», в которой он солирует, выпустила новый альбом с совершенно литературным названием «Девять рассказов».

Инерция человеческой жизни, «навязанные правила игры», безумие образов, которые нас окружают, стереотипов, которые сидят в голове… Всё это в принципе можно не замечать, не обращать внимание. Привычка. Можно оберегать свои глаза от опасного влияния среды различного рода очками и сменять их в зависимости от ситуации. Почти как у Михаила Борзыкина: «Солнца не увидишь, не надев очки».

Можно культивировать другую позицию. К примеру, лишив всё то, к чему имеешь привычку, значимости. Посмотреть на всё это с другой плоскости. Ну, к примеру, как на россыпи макулатуры… Почему нет?.. Схожий взгляд можно ощутить в группе «Макулатура» – синтетическом литературно-рэповом проекте.

Евгений АЛЕХИН

– Жень, твой проект «Макулатура» существует уже, кажется, лет семь, а я услышал его только недавно на уютной питерской кухне в чудесной компании с водочкой и благодаря соцсети «В контакте». И, ты знаешь, первое же прослушивание «Ксении Анатольевны» меня зацепило. Расскажи о «Макулатуре», и вообще, зачем тебе всё это надо?

– Ну вот, например, фрагмент, так сказать, текста-презентации, который мы сочинили для сайта «Ласт фм»: «В январе 2003 года первокурсники кемеровского филфака, 17-летние Е.Алехин и К.Сперанский объединились в дуэт «Макулатура». Название похищено у романа «Макулатура» Чарльза Буковски.

Было решено работать в жанре приблизительно «социально-бытийный рэп», используя речитатив как рупор в работе с такими материями: «человек-общество», «гражданская позиция», «моральная этическая (и опять-таки) социальная ответственность». Так «Макулатура» засучила рукава и встала на тропу войны с корпоративным фашизмом, бюрократией и организованным п…ом».

Хотя на самом деле никакой войны мы не ведём, прости господи. Просто записываем, как нам здесь плавается – в современном непостижимом мире людей! Не знаю, зачем нам всё это надо. Хобби, как филателия или коллекционирование порнушки.

– Сейчас складывается ощущение, что музыка, в частности рэп, всё более сближается с литературой в плане реалистического отражения эпохи, социального звучания. Мне вообще кажется, что о «новом реализме» можно говорить как в литературе, так и в рэпе, к которому мы всё больше прислушиваемся. На твой взгляд, велика ли дистанция между Алехиным-рэпером и Алехиным-прозаиком?

– Тут я разобью по параграфам, если позволишь.

1. ИМХО, русскоязычный рэп ещё молод и глуп, ему ведь и 30 нет. Счас, умные люди возьмутся за дело, и нам тут же можно будет уйти из него. Уступить, так сказать, дорогу более прошаренным ребятишкам. Но я, думаю, пара лет у нас ещё есть. А пара лет, надеюсь, = пара альбомов.

2. …О, не хотел бы, чтобы меня причислили к «новым реалистам». Это, по-моему, какой-то кружок, где все друг друга поддерживают и похлопывают по плечу. А хочется быть самостоятельной Величиной, но для этого нужен вагон трудолюбия и полная жопа удачи.

Хотя вообще я тут могу ошибаться – далёк я от литературного процесса.

3. Алехин, простите, рэпер старше Алехина-прозаика. Рэп я сочиняю с 12 лет, прозу пишу с 17. Поэтому, если допускать это шизофреническое деление собственной персоны, Алехин-рэпер уже созрел и немного наработал стиль, а прозаик ещё барахтается. А вообще нет никакой дистанции, просто иногда получается рассказ, иногда текст.

– Рэп и литература – это для тебя два пути к душам современников, средство достучаться до них?

– Не знаю даже. Я не очень-то думаю о современниках или, тем более, потомках. Просто есть ощущение такого литературного продукта, который способен произвести. А ещё есть у меня напарник Сперанский – один из лучших поэтов современности + давний мой друг, и глупо было бы отказаться от возможности делать с ним «Макулатуру».

– Кого из русских рэперов сам слушаешь? Хотелось ли написать нечто остроактуальное, наподобие того, как это сделал Нойз МС после известной аварии в столице?

– Мне нравится группа ГРОТ. Очень трогательные песни, ребята настоящие богатыри. Шаргунов перечитывает Солженицына для укрепления духа, а я слушаю ГРОТ. Ещё мне нравится Бабангида – некоторыми текстами и манерой чтения. А вообще «Макулатура» вышла из группы Рабы Лампы, выпустившей единственный альбом в 1998 году. Иногда я их переслушиваю.

По поводу аварии у Нойза МС получился нормальный трек, я даже прослушал целиком. Остальное, что слышал у него, мне совсем не нравится. Сам бы я не хотел делать ничего такого «остроактуального». Я человек порядочный, читай, трус и раб.

– Честно говоря, я и подумать не мог, что реалии современного литпроцесса можно изложить языком рэпа. Как твоя публика всё это воспринимает?

– Не знаю, что у «публики» в голове. У одной девочки видел на Вконтакте – «религиозные взгляды: Евгений Алехин».

– На твой взгляд, этот проект может быть коммерчески успешен?

– Понятия не имею. Не думал на эту тему.

– Жень, давай немного о твоём новом альбоме «Девять рассказов». В чём его послание, если это так можно сказать, миру?

– Я не знаю. Это как вырывать больные зубы, а потом разглядывать их на ладони. Сам я испытал облегчение. Не знаю, что испытают другие.

– «Зощенко», «Газданов», «Кафка» – название некоторых песен альбома. Как ты связываешь имена этих писателей с текстами своих песен? Это твои любимые авторы или писатели, взгляд которых на современный мир был бы наиболее адекватен?

– Случайно так получилось. Кафка – любимый. Газданова тоже люблю. Зощенко просто для рифмы использовал. Ну и ещё отталкивались от его ужасно-поучительного рассказа «Золотые слова». Это единственное произведение Зощенко, фабулу которого я помню.

– Какие преимущества даёт тебе «Макулатура» по сравнению с писательством?

– К моему удивлению: девочки. И ещё некоторые люди знают обо мне, иногда предлагают переночевать, иногда кладут деньги на телефон, иногда кормят. В общем, помогают. Унизительная, конечно, ситуация, но иногда спасительная.

– Темы твоих рассказов перетекают в тексты «Макулатуры»? И вообще, что попадает в твою макулатуру?

– Да темы-то одинаковые. Попадает опыт житейский, умноженный на опыт читательский, в основном на Кафку.

– Как ты охарактеризуешь своего лирического героя? Кто он: мрачный мизантроп, отчаявшийся аутсайдер или пытливый ищущий человек?

– Мой лирический герой – нежный злой трусливый – обычный человек, который вдруг пришёл в ужас, стоя в очереди Сбербанка.

– Как ты считаешь, твой герой мог бы перекочевать из условно разряда маргинального аутсайдера в успешного и порядочного члена социума? При каких обстоятельствах это может произойти?

– Мог бы, наверное. Наверное, ему для этого нужна анестезия. Башли, жильё, дорогая синька. Герой сразу позабудет о несовершенстве мира.

– Каковы твои основы писательской жизни?

– Никаких. Никакой писательской жизни не существует. Любая жизнь – писательская.

– Ты – установщик дверей, поэт Всеволод Емелин – плотник. Как считаешь, писатель должен уметь работать руками, или он исключительно головой должен забивать словесные гвозди?

– Я уже несколько месяцев не работаю. Считаю, никто никому ничего не должен. А коль уж ты «писатель», лучше бы тебе уметь писать. А умеешь ты работать руками или не умеешь, это твоего читателя не должно волновать.

– У тебя есть строчка: «стыдно заниматься искусством» – это действительно так?

– Вообще-то это строчка Сперанского. Но я отвечу за себя тут. Стыдно не заниматься искусством, а быть человеком искусства. Или творческим человеком. Я таких боюсь.

– Твоё поколение, как считаешь, в литературе успешно? Каково оно на твой вкус, что-то избежит макулатурного разряда?

– Избежит кое-кто. Такой вот парадокс: группа «Макулатура» – избежит макулатурного разряда. Сейчас оно завертится, будет опубликован мой роман и роман Сперанского. И на радостях мы напишем по второму. И это будет восхитительно! Я даже завидую людям, которые будут это читать!

А вообще я могу ошибаться, может быть, хрен чё выйдет.

Беседу вёл Андрей РУДАЛЁВ