Журналы по осени читают

№ 2010 / 45, 23.02.2015

В сен­тябрь­ском но­ме­ре жур­на­ла опуб­ли­ко­ва­ны сти­хи Ба­хы­та Кен­же­е­ва, Сер­гея Круг­ло­ва, Алек­сан­д­ра За­ку­рен­ко и Алек­сан­д­ра Но­с­ко­ва. Под­бор­ка Алек­сан­д­ра За­ку­рен­ко – са­мая стран­ная и не­од­но­род­ная.

«Знамя»: чего хотела редакция?

В сентябрьском номере журнала опубликованы стихи Бахыта Кенжеева, Сергея Круглова, Александра Закуренко и Александра Носкова. Подборка Александра Закуренко – самая странная и неоднородная. В ней много образных и запоминающихся строк (например, эти: «Пахнет прелыми ветками. Медленный дым / Головою качает над речкой и лесом, / В ломком палевом плате, светло и чудесно, / Тишина повисает над миром самим. / Ива руки сгибает пластичней, чем мим»), но при прочтении всех стихов создаётся стойкое ощущение, что автор не умеет (или не считает нужным) соблюдать элементарные правила русского языка. «Над полями густо-рыжими, / Над прозрачною, рябой / Я и сам когда-то сиживал / Жизнью пахнущей водой» (неловкая и неуместная инверсия). «Где рыдают их – побеждает дух» (возможно, стремление к грамматической новизне, но не нашедшее достойного воплощения). Одно из стихотворений начинается так: «Доходя к своему окну один, / Вспоминая строки далёких эдд, / Я сосульку вижу в разрезе льдин, / А в её сердцевине – свет». Первое (!) слово стихотворения – «доходя». Разумеется, к окну нельзя доходить. К тому же, если воспринимать стихотворение на слух, то неуклюжее это слово неизбежно сольётся с последующим предлогом – «доходяк своему окну один». Смешно, и не более того, а ведь стихотворение называется «Прощёное воскресенье» и должно восприниматься читателем соответственно названию. И именно первая строка (и первый образ, и первое четверостишие) настраивает читателя на адекватное восприятие авторского замысла, поэтому поэту всегда следует обращать наиболее пристальное внимание на то, как начинается каждое стихотворение. В данном же случае все четыре первые строки поэтического текста испорчены – по причине авторской глухоты, спешки или неоправданного желания писать оригинально.

Обращает на себя внимание начало нового романа Ольги Славниковой «Лёгкая голова», также в разделе прозы можно прочитать рассказы Марии Бувайло и Дмитрия Вачедина. В публицистическом разделе опубликована весьма жёсткая и убедительная статья Иосифа Гальперина «Уроки Бесланской школы». Из исследовательских материалов наиболее интересна работа Инны Булкиной, в которой идёт речь о трёх современных писателях: Александре Иличевском, Захаре Прилепине и Олеге Зайончковском.

А вот в разделе «Дискуссия» помещена довольно гадкая повесть «Исход» (подробнее о ней см. статью Романа Сенчина «Некролог антифа» в «ЛР» от 8 октября 2010 г.; правда, с его оценкой повести я не согласна), опубликованная до этого в Интернете и в самиздате и пользующаяся популярностью у представителей всяческих нелегальных политгруппировок. Редакция делает вид, что эта публикация – поступок смелый – всё равно что показать в кинотеатре «Пушкинский» фильм «Russia88» (как известно, единственный официальный показ этой ленты был отменён, после чего история про друзей-националистов окончательно перебралась в Интернет, где по сей день и пребывает). Но если преодолеть омерзение и мысленно убрать нецензурную лексику из текста «Исхода», а затем как следует приглядеться и вчитаться, повесть эта (в отличие от упомянутого выше «фильма») настолько литературна, что местами подозрительно напоминает роман «Санькя» Прилепина, только в очень плохом пересказе (вплоть до совпадения некоторых эпизодов и деталей, хотя восприятие мира персонажами и сюжетная канва этих двух текстов, разумеется, разные). Итак, эта тема у нас давно не является самиздатовской, запретной, как заявляет во вступительном слове к повести Сергей Чупринин, и не вызывает шока у основной массы читателей. Поэтому публиковать сейчас подобные тексты (особенно с таким обилием мата) вообще-то не является т.н. необходимостью, помогающей восполнить пробелы читателя в «представлении о стране и народе». Текст умело написан, а значит, может воздействовать на определённых людей, чьё подсознание изначально готово воспринимать подобные истории. И главное нехорошее отличие его от прилепинского романа – отсутствие любых проявлений добрых человеческих чувств и положительных качеств, провозглашённое как норма. Так чего же на самом деле хотела редакция журнала – указать на возможные причины возникновения националистов (а в повести, между прочим, очень конкретно сказано, из какого именно сора появился главный персонаж) или же продолжить их рекламировать (я полностью согласна с мнением Александра Кабакова – ультрарадикалы, террористы и прочие страхи общества ведут себя тем агрессивнее, чем чаще и больше о них говорят) – видимо, останется тайной.

«Нева»: осенний разлив

В разделе художественной литературы девятого номера «Невы» в первую очередь обращает на себя внимание рассказ Наталии Соколовской «Тёзки» – «проза лёгкого дыхания, преодолевающего тяжесть материала», как определил это произведение автор вступительного слова Игорь Сухих. Довольно забавен в начале, но чересчур затянут и слишком предсказуемо закончен т.н. «авантюрный комикс» Виталия Аксёнова под названием «Пушистые технологии викинга П.Сидорова». Миниатюры Павла Мейлахса похожи на своеобразные стихотворения в прозе – глубокие и чистые.

Вячеслав Рыбаков в своей статье «Зачем русскому Родина?» затрагивает всегда актуальную и вечно неразрешимую проблему российской государственности и бюрократии. Достоинства и недостатки нынешней системы он объясняет особенностями политического и культурного развития нашей страны и призывает бороться с современной коррупцией, заменив сегодняшних представителей управленческого аппарата людьми с иными ценностными ориентирами, которым не позволит красть и обманывать не ряд внешних ограничений, а собственная совесть. Конечно, это было бы неплохо, где вот только взять таких людей в таком количестве?..

С интересом читается обширная статья Сергея Лишаева, в которой автор предпринимает весьма удачную попытку раскрыть перед читателем внутренний мир чеховских героев, подробно анализируя особенности характеров персонажей пьесы «Дядя Ваня». «Тут не столько состояние души героя обосновывает (мотивирует) действие, сколько действие (происшествие, «случай») служит автору средством исследования динамики его мироощущения, настроения и самосознания. <…> В «Дяде Ване» Чехов фокусирует наше внимание на внутреннем конфликте, который переживает каждый человек как конечное и в то же время сознательное (свободное в своём присутствии, знающее о себе как о присутствующем в мире и о временности этого присутствия) существо (курсив автора статьи. – Е.Р.)».

Евгений Пономарёв продолжает свой цикл научно-критических статей, посвящённых учебной литературе для школ, изданной в разные годы советской власти. На этот раз внимание исследователя привлекло одно из методических пособий для учителей – журнал «Литература в школе». В конце статьи Пономарёв, как обычно, поместил подборку наиболее ярких идеологических призывов и неподражаемо-бессмысленных высказываний авторов этого издания довоенного периода. Например, одной из главных целей, поставленных перед учителем-словесником, по мнению одного из составителей пособия, является «переключение юного читателя на понимание литературы как художественного вымысла, но вымысла такого, который вернее и значительнее всех и всяческих фотографий (курсив мой. – Е.Р.)». Другой автор журнала считает, что Некрасов «старался использовать любой момент, чтобы только получше узнать действительное положение крестьян. Прекрасным средством в этом случае была для него охота, которая была не одною забавою, но и средством связи, средством глубокого знакомства с крестьянской массой». Без комментариев…

В рубрике «Pro et contra» помещена статья Елены Иваницкой, в которой критикуется вышедшая в прошлом году в серии ЖЗЛ книга Сергея Федякина о Мусоргском. Интересен материал Марины Кудимовой, посвящённый Виктору Гюго и двум главным его романам. Завершается сентябрьская книга «Невы» рубрикой «Дом Зингера», в которой, как обычно, вниманию читателя предлагаются рецензии на недавно выпущенные разными издательствами книги.

«Новый мир»: много и мало

Авторами поэтического раздела сентябрьского номера журнала стали Вера Павлова, Владимир Рецептер, Андрей Коровин, Лариса Миллер и Вадим Муратханов. После прочтения всего этого остаётся довольно грустное чувство – как много написано и как же мало сделано. Да, в большинстве подборок есть отдельные удачные строки, например, жутковатое павловское стихотворение, как ни странно, во многом выигрывающее именно благодаря отсутствию в нём заглавных букв и знаков препинания: «продаётся родина / пианино / чёрное потёртое / две педали / только что настроено / строй не держит / сто рублей измайлово / самовывоз». Но в чём, хочется спросить, состоит смысл и содержание такого вот, к примеру, «шедевра»: «А небо, небо дорогое, / Что ни мгновение – другое. / Небесный переменчив лик. / И я меняюсь каждый миг. / То старюсь я, то молодею, / Теряю всё и всем владею»? Вот, оказывается, во что при большом желании можно трансформировать гениальное державинское «Я царь – я раб – я червь – я Бог»! Далека до идеала и техническая сторона этого текста – несчастные рифмы избиты автором до смерти… Таких стихов за один присест можно написать хоть на целый сборник, но любой образованный читатель сразу поймёт, что они вполне могут «безопасно коротать век свой и без печати», как выразился один критик в далёком 1840 году по схожему поводу.

Зато раздел прозы представлен в номере довольно сильными произведениями. Это: роман Дмитрия Данилова «Горизонтальное положение» («поток сознания», написанный в форме дневника), а также рассказы Полины Клюкиной и Ольги Елагиной.

В разделе «Дневник писателя» опубликованы отрывки из дневниковых записей Юрия Кублановского за 2008 год, в которых содержится немало любопытных рассуждений. Например, такое: «Поэт, видимо, не может быть хорошим христианином – ибо по определению не может он быть послушником. Послушник должен иметь волю «в квадрате», каковая и нужна собственно для отсечения воли. Но полное волевое подчинение – ежедневное, ежеминутное (что, в идеале, предполагает храмовая, церковная жизнь) – не для поэта. Стихи – результат творческой воли, чаще всего далеко не безгрешной. Но уже сам вектор к лучшему – облагораживает поэзию».

Также с интересом читается статья Марка Амусина «Избирательное сходство: Достоевский в мирах братьев Стругацких». Как всегда, обращает на себя внимание раздел рецензий и обзоров – пожалуй, одна из самых важных составляющих этого журнала.

«Октябрь»: главное событие

А вот главным событием этого месяца по праву можно назвать публикацию в девятом номере «Октября» последнего (и потому неоконченного) романа Василия Аксёнова «Lend-leasing. Дети ленд-лиза». Рукопись предоставлена редакции вдовой и сыном писателя; через некоторое время роман выйдет отдельной книгой в издательстве «Эксмо». Произведение занимает больше половины объёма журнала, также в номере помещены высказывания о нём современных писателей разных поколений – Анатолия Наймана, Евгения Попова, Александра Кабакова, Светланы Васильевой, Аделя Хаирова, Виктора Есипова и Сергея Самсонова.

Кроме аксёновского романа, в этом номере «Октября» стоит прочитать статью Бенедикта Сарнова, в которой на основе следственных документов, писем и воспоминаний современников исследуются «взаимоотношения» Исаака Бабеля со Сталиным. Также обращает на себя внимание материал Аси Литавриной о русском литературном постмодернизме как явлении и некоторых его представителях-прозаиках. Алексей Михеев в своём странноватом, но написанном весьма интересным языком произведении посредством многочисленных цитат (скрытых и явных), исторических справок, а также чисто художественных средств воспроизводит разные характерные черты, события и меняющуюся со временем общую атмосферу Москвы, советской и постсоветской – знаменитые автоматы с газировкой, каток на Пионерских прудах, возвращение прудам (точнее, пруду) исторического названия и установка неподалёку памятника Крылову, начало победного шествия Церетели, парфёновские «Намедни»…

Екатерина РАТНИКОВА