Что «Литучёбе» хорошо, то «Знамени» – смерть
№ 2010 / 48, 23.02.2015
В поэтическом разделе очередного выпуска «Дружбы народов» обращают на себя внимание подборки Сергея Арутюнова и Александра Ревича. Остальные авторы, к сожалению, в данном случае ничем не отличаются от многих других современных «стихотворцев»
«Дружба народов»: очень птичье
В поэтическом разделе очередного выпуска «Дружбы народов» обращают на себя внимание подборки Сергея Арутюнова и Александра Ревича. Остальные авторы, к сожалению, в данном случае ничем не отличаются от многих других современных «стихотворцев», заботящихся не столько о качестве, сколько о количестве написанного. К чему, например, публиковать такой вот неуклюжий текст: «Вдруг умолкла музыка в вагоне, / и не стало слышно разговоров. / Жизнь моя была как на ладони / у меня настигших контролёров. // И хотя они изображали / полное на лицах безразличье, / видел я, как руки их дрожали. / Что-то было в этом очень птичье. // Так дрожат от холода во мраке, / на ночлег устраиваясь, галки, / будто бы бездомные собаки, / чайки оголтелые на свалке»… Неуклюжая инверсия в первой строфе, употреблённое, вероятно, для заполнения недостающих стоп наречие «очень» во второй (ср. у А.Тарковского: «Говорили, что в обличьи / У поэта нечто птичье / И египетское есть»), неоправданное, а потому вносящее путаницу обилие разнородной фауны в конце стихотворения. Кстати, чайки на свалках не ночуют – они там просто кормятся. А когда кормятся, не дрожат (если речь на самом деле об этом).
Среди авторов-прозаиков наиболее достойными внимания можно назвать «Абрисы» чеченской писательницы Лулы Куни, а также рассказы Ольги Кузнецовой.
В разделе публицистики помещены путевые заметки Марии Ряховской о Сербии. Также с интересом читается материал Анатолия Цирульникова – о его путешествии в Эвенкию. Завершается выпуск постоянной рубрикой Льва Аннинского «Эхо». В этот раз поводом для размышления критику послужил первый том собрания сочинений известного казахстанского публициста Владислава Владимирова.
«Знамя»: разные о разном
В октябрьском номере «Знамени» опубликовано окончание романа Ольги Славниковой «Лёгкая голова». Также в журнале помещены рассказы Юрия Буйды, Владимира Тучкова, Елены Долгопят и Елены Станиславской. Рассказы эти разные и о разном, в целом же раздел прозы с небольшими оговорками в этот раз можно назвать удавшимся.
 |
| Екатерина РАТНИКОВА |
Авторы поэтического раздела – Геннадий Русаков, Виктор Санчук, Юлий Ким и Ольга Гессен. Подборка Г.Русакова заметно выделяется (в хорошем смысле слова) на фоне прочих. Помещена она в самом начале журнала, и только её, пожалуй, по-настоящему интересно читать…
Говоря о т.н. «художественной» части журнала, не могу не сделать небольшого отступления. «Знамя», как я заметила уже давно, чаще других изданий собирает на своих страницах авторов (и прозаиков, и поэтов), которые не привыкли стесняться в выражениях и наглядности изображения некоторых подробностей жизни своих персонажей. Я не хочу упоминать здесь о некоторых отдельных «личностях», особо выделяющихся в этом смысле – в конце концов, они того не стоят. Но каждый раз мне странно видеть в каком-нибудь вполне достойном внимания рассказе (романе, повести, стихотворении…) то невесть откуда появившееся в тексте матерное слово, то радостное смакование очередной постельной сцены. Так было и в этот раз – не всегда, но было. Я не хочу сказать, что употребление мата в литературе в принципе невозможно – разумеется, описываемый в абсолютно любом художественном произведении хорошо выпивший, к примеру, плотник, попав себе молотком по руке, скорее всего, вряд ли ограничится тем, что тихо подует на больное место. Но когда нецензурная лексика употребляется авторами как приём, придающий речи т.н. «эмоциональность», и в то же время читателю сразу становится понятно, что этого при желании автора можно было бы и избежать – это тенденция весьма и весьма нехорошая. Так же как и отсутствие элементарной человеческой стыдливости при описании некоторых интимных подробностей – всё, что так легко находится у всех на виду, перестаёт быть личным и в результате превращается в довольно убогую часть всеобщей повседневности, всем привычную. И тот, кто пишет, и тот, кто читает, начинают думать, что видеть, как люди справляют свои разные физиологические потребности, – нормально. И это по-настоящему страшно – не в литературном, а уже в этическом смысле. К слову, в прошлом номере «Знамени» был опубликован рассказ «Богбандит», замысел которого, просвечивающий порой сквозь словесную пакость и в сотни раз превосходящий своё воплощение, погибает по указанным выше причинам… Но вернёмся к нынешнему номеру журнала.
В рубрике «Нестоличная Россия» можно прочитать очерк Валерия Виноградского «Снявши голову». В нём на примере судьбы одной из станиц северной Кубани автор показывает типичное, в общем-то, состояние нынешнего крестьянства. «…Растущее осознание новой атмосферы, в которой возникают и разворачиваются мизансцены приспособления к обстоятельствам. В ней явственно различим мотив разобщённости, замкнутости, отдельности собственного существования. В социальное одиночество отчасти погружены и сильные мира сего – станичные магнаты и их ближайший круг, – и остальные. Но разница между этими двумя одиночествами принципиальная. Одни сотворили своё одиночество по собственной прихоти, а другие пребывают в нём вынужденно, врачуя душу воспоминаниями и толкуя происходящее на свой лад и резон».
С интересом читается статья Артёма Скворцова о Максиме Амелине, в которой дана краткая, но точная и ясная характеристика этого поэта, исследователя и переводчика. На мой взгляд, всем тем, кто ещё не знаком с творчеством Амелина, следует для начала почитать не сами его стихи, а именно эту статью о нём.
Также обращает на себя внимание материал Ольги Седуновой и Елены Козьминой – о пребывании ссыльного Бродского в деревне Норенская Коношского района Архангельской области. Валентина Полухина рассуждает о «ритмах России в творчестве Бродского» – именно так называется её статья. Обе работы о поэте сделаны на основе выступлений их авторов на петербургских чтениях, посвящённых 70-летию со дня рождения Бродского.
«Иностранная литература»: ах, Аргентина, Аргентина!
Десятый номер «Иностранной литературы» полностью посвящён литературе Аргентины. На страницах журнала представлены аргентинские писатели разных поколений – от Антонио Порчиа до Андреса Неумана. При этом, как отмечает во вступительном слове к номеру Борис Дубин, большинство авторов незнакомы российскому читателю, что вызывает дополнительный интерес к номеру.
Открывается номер романом Мануэля Пуига «Падает тропическая ночь» (перевод Александра Казачкова). Произведение это поначалу строится как диалог двух пожилых сестёр, потом, когда одна их них умирает, текст превращается в подборку писем родственников и знакомых, перемежающихся полицейскими протоколами. Благодаря этому роман с начала до конца обладает живостью и определённой мерой недоговорённости при предельной ясности характеров персонажей и их психологического состояния. Читать такую прозу легко и интересно – и в то же время над ней можно подолгу думать.
Следующий автор этого выпуска журнала – Леопольдо Брисуэла. Его повесть «Счастливые беглецы» (перевод Надежды Беленькой) переносит читателя в последние десятилетия XIX века, время войны аргентинского правительства с индейскими племенами, и напоминает собой некую притчу. Девочка-подросток и её спутник, пожилой лейтенант, пытаются скрыться от преследующих их индейцев, в результате сила стихии приводит беглецов туда, откуда они вышли в самом начале. Там их и настигают преследователи. Главный герой повести – не девочка и не индейцы, а природа (не в метафизическом смысле, а как символ страсти, жестокости и необузданности стихии).
Обращают на себя внимание и рассказы, опубликованные в номере. Их авторы – Андрес Ривера, Густаво Ньельсен и уже упомянутый выше Андрес Неуман. Краткость, психологизм и напряжённость повествования, динамичный сюжет – вот, пожалуй, то, что эти рассказы объединяет. Нельзя не сказать и об особом синтаксисе (по крайней мере, синтаксисе переводов – насколько он близок оригинальному, судить не могу) – зачастую динамику рассказам придаёт именно он. Рассказы построены по принципу перемежения длинных фраз с короткими, порой даже умышленно разбитыми на несколько самостоятельных предложений. Например: «За дверью молчали. Но недолго. Снова взвыла буря. О, Вилли, всхлипнула Грасьела. Она тихо плакала. Я подождал: она была мне никто» (Андрес Ривера, рассказ «Вилли», переводчик – Татьяна Ильинская). В большинстве случаев очень хорошо «работает» глагол (это уже о морфологии), создающий образ героя и придающий ему подвижности и живости (например, образ садовника из рассказа Андреса Неумана «Хустино», перевод Татьяны Ильинской): «Он постоянно хмурил тонкие светлые брови, словно только что вышел от умирающего, а губы сжимал с такой силой, что казалось – он пробует на вкус своё молчание»).
В разделе поэзии на этот раз помещена всего одна поэтическая подборка – одного из самых известных современных поэтов мирового масштаба Хуана Хельмана. Также с интересом читаются «Голоса» Антонио Порчиа в переводе Павла Грушко. Дать какое-то точное определение этой книге (поэзия? философия? разрозненные афоризмы?) вряд ли возможно – «Кто смотрит на меня, чтобы меня рассмотреть, плохо меня разглядит»…
Отдельная фигура – классик XX века, поэт, прозаик, переводчик и эссеист Хулио Кортасар. В номере вниманию читателя предлагаются рассказы и эссе из его книги «Найденные рукописи» в переводе Людмилы Синянской.
И, разумеется, в журнале, посвящённом литературе Аргентины, не могло не найтись места самому известному в нашей стране аргентинцу, а именно Хорхе Луису Борхесу. О своей встрече с восьмидесятитрёхлетним классиком рассказывает Мигель Витаглиано в специально для этого номера «ИЛ» написанном эссе «Десять тысяч шёпотов с Борхесом».
«Литературная учёба»: вести с культурного фронта
В пятом номере журнала продолжается дискуссия о сегодняшнем состоянии Литературного института. На этот раз участниками обсуждения стали Виктор Топоров, Вера Калмыкова, Алиса Ганиева, Ольга Рычкова, Сергей Самсонов и Александр Переверзин. Завершает разговор статья Сергея Есина – бывшего ректора и нынешнего заведующего кафедрой творчества этого учебного заведения, часто в наши дни обсуждаемого и порой осуждаемого.
Материалы Натальи Зыховской, Татьяны Давыдовой и Натальи Вишняковой посвящены некоторым тенденциям современной литературы. Н.Зыховская и Т.Давыдова рассказывают об особенностях мировосприятия и осмысления реальности, характерных для современной прозы, а Н.Вишнякова, избравшая предметом своего исследования поэзию, выделяет основные тенденции развития темы сада в стихотворениях нынешних авторов (и тем самым завершает свою обширную и глубокую работу «Сады русской поэзии», публиковавшуюся в журнале по частям, начиная со второго номера за этот год).
В рубрике «Полемика» помещена статья Елены Майоровой – довольно любопытный ответ на резкий материал Александра Титкова, опубликованный в третьем номере «Литучёбы».
Очень важны, на мой взгляд, материалы Михаила Голубкова, Натальи Гарбер и Петра Пустовалова в рубриках «Культурный фронт» и «Культура речи». Эти исследователи с разных сторон рассматривают две далеко не новых, но всё более актуальных проблемы. Первая – падение общекультурного и нравственного уровня современного человека, вторая – идейно и духовно организующая роль, которую при удачном сложении обстоятельств играет (в данном случае уже не играет, но должна играть) литература в обществе. Говорить об этом, несмотря на кажущуюся «избитость» обеих тем, нужно – и именно сейчас.
Рубрика «Штудии» представлена именами трёх авторов – Владимира Козлова (исследование жанра антологической миниатюры в русской лирике), Владислава Пронина (материал, посвящённый образу Дон Жуана, созданному Чеховым) и Бориса Ягубова (статья о постепенном превращении лирической песни на слова Исаковского «Огонёк» в жестокий романс).
Также обращают на себя внимание следующие материалы. Максим Лаврентьев завершает свой цикл статей «Эсхатологические «памятники» в русской поэзии». На этот раз темой его исследования стало творчество Маяковского и Ходасевича, а точнее – конкретные стихотворения, подводящие итог их творчеству. Геннадий Муриков рассказывает о причинах и особенностях мистического мироощущения Андрея Белого. В рубрике «Наши публикации» вниманию читателя предлагается не печатавшийся ранее отрывок из мемуарного очерка «В осаде» Николая Чуковского, автора нашумевшего в своё время романа о блокаде Ленинграда «Балтийское небо». Особую ценность представляют воспоминания Исаака Глана о встречах с Юрием Олешей.
Екатерина РАТНИКОВА
Добавить комментарий