Попуганичев

№ 2011 / 16, 23.02.2015

В про­шлом го­ду, в ян­ва­ре, поч­ти пе­ред окон­ча­ни­ем сбо­ра про­из­ве­де­ний пре­тен­ден­тов на ли­те­ра­тур­ную пре­мию Ле­во­го Фрон­та им. Де­мь­я­на Бед­но­го, Жю­ри кон­кур­са по­лу­чи­ло на свою эле­к­трон­ную поч­ту пись­мо не ко­го-ни­будь, а Ни­ко­лая Пе­ре­яс­ло­ва.

В прошлом году, в январе, почти перед окончанием сбора произведений претендентов на литературную премию Левого Фронта им. Демьяна Бедного, Жюри конкурса получило на свою электронную почту письмо не кого-нибудь, а Николая Переяслова. Подписался он скромно: секретарь Правления Союза писателей России. Впервые проводимый наш конкурс в лице Жюри был немало удивлён – кому это захотелось наряду с авторами, которым не больше двадцати-тридцати, «задрав штаны бежать за комсомолом»? Неужели у членов и, тем более, функционеров Союза писателей РФ нет других, для них более важных наград, за которые стоило бы побороться наряду и с более достойными противниками?

Видимо, не осталось. Под руководством Ганичева Союз превратился в богадельню, решающую вовсе не насущные писательские вопросы – в числе которых, конечно же, конкурсная мотивация, писательская конкуренция, соревнование в хорошем, социалистическом смысле слова. Решает Союз исключительно воландовы вопросы, втянувшись в ту ещё Переделку – в конце концов, приватизация должна была докатиться и сюда, в этот «храм духа» на Комсомольском проспекте, где «пир духа» царит с девяностых, а то и с конца восьмидесятых годов…

Рисунок Э.ВАЛЬТЕРА

Переяслов прислал Левому Фронту поэму «Е.Б.Н.», из чего следует сделать вывод о том, что патриоты с Комсомольского должны кровно ненавидеть Ельцина. О чём и повествуют в строфах… А было ли так в жизни? Не знаю, как Переяслов, а вот Ганичев от билетов в партер на Красной площади, став с 1994-го во главе Союза, никогда не отказывался – более того, секретарям ещё и велел такие вопросы решать оперативно. Позвонить в Администрацию Ельцина, уточнить, на двоих ли выданы билеты, на долю супруги Светланы досталось ли…

С печалью я смотрю на ваше поколенье. Меня иногда спрашивают – член? Ну, в смысле отношения к Союзу братьев-писателей. А смысл членства есть ли? Бесплатная творческая командировка раз в год, лечение (впрочем, последнее весьма необходимо нынешним членам СП)? Увы, как и тот самый Ельцин, Союз эксплуатировал и эксплуатирует наследство Советского Союза и в хвост, в гриву, при этом теряя его. Да хоть бы терял с толком, давая прогреметь литературным именам, давая премии… Но своих премий не осталось – по крайней мере на уровне слышимости, выше порога общественной глухоты.

А какие премии на слуху? Нацбест, Букер, Антибукер да Большая книга. Союз писателей там только в гостях у сказки. И член Союза счастлив, если хоть в длинный какой-нибудь списочек встрянет – за державу уже не обидно…

Сие убожество имеет, безусловно, социально-исторические причины, а не только личные. Но давайте взглянем на личность. Книгоиздатель, любимец и заступник деревенщиков. Ведь это именно под руководством Ганичева расцвела серия «ЖЗЛ» в семидесятых, ему вся страна должна быть благодарна за любимые книги о любимых авторах и героях. Ведь мог же! Однако была бы страна – была бы и благодарность. А ныне – тризна на руинах той страны. Правда, СП считает себя тут чем-то вроде душеприказчика. Но самоназначенцы порой путают белое с острым, как говорит Никита-Бесогон. Сведши к белоцерковной и постыдно правой державности весь социалистический и интернациональный пафос развития нашей родины в двадцатом веке, деятели с Комсомольского оказали покойнице воистину медвежью услугу.

Мне всегда было интересно: откуда народились все эти лузеры с чернозёмом в карманах? Откуда самые мракобесные ревнители «России, которую мы потеряли» вдруг народились на изломе эпох? Увы, тут всё символично – на Комсомольском проспекте сидят бывшие комсомольские функционеры, профукавшие не только страну, но, что важнее, и идеологию, за которую отвечали, как Ганичев в ЦК ВЛКСМ. Ведь это ж кому рассказать! Человек, которого прочили на место Брежнева в «Сандуновском президиуме», о чём шушукаются московские свидетели, – и куда пошёл? Комсомольская румяность сменилась и в особняке на Комсомольском белокожей, бледной старостью, разухабисто-патриотической, но уже никак не советской. Возродились досоветские «святые» в попытке сдружить белое и красное…

Но было величие страны – было и величие заговора, пусть он и выдуман доброжелателями. Это я о сандуновском эпизоде биографии Ганичева. Однако сплетнями награждают лишь великих. Теперь же что? Уже и до Сибири донёсшийся визг дерущихся в Переделкино с волками дворняжек? Так почему молчит Союзное правление? Где властные напутствия, духовные авторитеты? С кем вы, мастера? Да как-то по переделкинским сусекам заховалися… Их хата с краю. Они – разве что позавидовать новреалистам, получающим несоюзные премии, да газетно поиграть новыми именами в кубик-рубика, да поплакать о минувшей России под водочку в «Нашем современнике»…

Воистину писатели, окормляемые такими духовными авторитетами, как Ганичев – составили своим реальным гомоном конкуренцию столь ныне почитаемому ими М.Булгакову. А он, в свою очередь, постёбываясь над писателями 1930-х, не мог представить, что его идейные сторонники и добрые завистники создадут уже после СССР такой Массолит, о котором ни в сказке сказать.

Возня в Переделкино, правда, была испокон – но взгляните, братья-писатели, что у вас осталось от тех, советских дачных масштабов? Десятки дачек, десятки! И тут вымирание. Но, казалось бы, сужение писательского пространства должно сближать писателей. А тут – наоборот. Как те генералы Салтыкова-Щедрина, они без мужика не могут решить своих проблем. И мужик, несомненно, придёт – стоит его лишь позвать.

На Комсомольском бывают презентации – хмельной дух в большом зале шевелит групповой портрет классиков двадцатого века. А пониже – субаренда. Как-то раз, поднявшись по лесенке мимо находящейся слева правой литературки, мы покупали, прямо по курсу, авиабилеты в США. Надо же Союзу как-то зарабатывать деньжата. Пусть буржуи плотют. Правда, в последний мой визит в особняк на Комсомольском и авиакасс там не было, а был вечер памяти Нефёдова. Может, много запросил Союз за аренду? Ведь и Проханов со своей газетой оттуда съехал…

Старая система взносов-то работает, конечно. Но хочется и чего-то ещё. Ведь вступление в Союз сегодня может тешить людей только раньшего времени – бизнесменишек да депутатов. Которые писателями стать в молодости не успели, а вот на старости лет стать членами – хочется. Так, рассказывает историк А.Ю. Кожевников, чтобы вступить бизнесменишке одному в СП, ни больше ни меньше, пять тысяч долларов потребовал с него сами догадываетесь кто. Это ж больше, чем Горьковская премия! Так, может, вот почему у СП нет своей литпремии: там работают «премии наоборот»? Таким Ганичевым только детишек пугать.

Я бы ещё принял цинизм комсомольских и переделкинских домовладельцев наряду с бизнес-цинизмом недропользователей – мол, извините, граждане СССР, но нынче не социализм, так что подвиньтесь. Нефть давно «не васа, а наса», дома тоже были ваши, стали наши, а потому терпите стабильность. Но цинизм либералов хотя бы последователен – они ненавидели СССР, ненавидели «уравниловку», всё сровняли с землёй и теперь из-под этой земли выкачивают единственно для них ценное. Но не так с духовными ценностями и пастырями! Ведя всё тот же бизнесмений образ жизни, они при этом бьют себя правой пяткой в грудь – мол, никто кроме нас так не любит родину! Но родина их – в Переделкине, которое как писательское поселение зародилось, напомню, благодаря Сталину. Как, кстати, и посёлок художников на Соколе, близ которого имевшийся у СП детсадик был продан вместе с землёй – то есть земля-то (сразу за одним из выходов из метро «Аэропорт») и была продана, бесценная московская земля. То есть, доходы генералитет СП, безусловно, имеет, и для остальных членов – эти доходы налогонеоблагаемые, не делятся ими.

Скажем, а в критике, может, успел, заработал авторитет СП? Уж коли своих премий не вручают – так пусть хоть чужие ругают? Но и тут тихо, а на первый план выходит самоорганизовавшийся снизу, например, «ПоПуГан». О них пишут, они критикуют, к ним – очередь. «Три девицы под окном» компьютера – легко заменяют работу и авторитет целого Союза. Впрочем, это целое – весьма частное, как становится ясно из любых новостей по поводу переделкинских дележей. Ну так, спрашиваю я, кому такой Союз и такой его лидер нужен? Может, выдвинем из беспартейных наших литераторских низов лозунг – «Попугана вместо папы Ганичева»?

Дмитрий ЧЁРНЫЙ