Слово о сводках

№ 2011 / 18, 23.02.2015

В дни оче­ред­ной го­дов­щи­ны По­бе­ды в Оте­че­ст­вен­ной вой­не ме­ня за­ин­те­ре­со­вал бум это­го го­да во­круг сво­док Со­вин­форм­бю­ро. На­зва­ние этой ор­га­ни­за­ции, не спо­рю, кра­си­вое, да толь­ко за­га­до­чен ме­ха­низм

В дни очередной годовщины Победы в Отечественной войне меня заинтересовал бум этого года вокруг сводок Совинформбюро. Название этой организации, не спорю, красивое, да только загадочен механизм, согласно которому сводки этой, да и прошлой весной звучали из каждого утюга.

Несколько телевизионных каналов мне их рассказывают странными голосами, пародирующими Левитана, не унимается радио, и как-то даже в мобильном телефоне появилась странная услуга – послушать сводку на сегодняшний день, только 1945 года издания.

Тексты эти, безусловно, исторический документ – и документ очень интересный. Они интересны во многом: и в области риторических конструкций, и в том, как соотносятся потери и собственные потери etc. Но к действительности эти сводки имеют весьма опосредованное отношение. В 1945-м они несколько более близки к истине, чем сводки 1942 года, но всё равно – каждая их строка инструмент пропаганды, что тогда было совершенно нормально.

Но более этого, сводки Сов-информбюро (как и сводки Министерства пропаганды Германии и BBC в Англии) – это специальный литературный жанр. На основе этого жанра Оруэллом уже после победы над врагом был создан целый роман, называвшийся «1984». Впрочем, всякий знает, о чём он.

Но жанр пропаганды – штука очень хитрая. Особенно винтажная.

Речь, конечно, не о том, чтобы сделать досужий вывод, что сводки Совинформбюро отличаются от реальности.

Для этого много ума не надо, как и то, что BBC с Die Deutsche Wochenschau не пример точной описи действительности. Даже сводки союзников, что были куда дальше отстранены с театра военных действий – вовсе не калька с событий. Чтобы сделать этот вывод, вовсе не надо ничего сравнивать.

Можно, конечно, проделать фундаментальный труд – произвести сличение некоторой восстановленной реальности (из воспоминаний, немецких источников вкупе с отечественными), донесений на уровне полков и дивизий, затем обмена информацией на уровне армий и фронтов и того, как докладывалось всё это в Ставке Верховного главнокомандования, с обратным движением поршня – составление сводок Совинформбюро, коррекция её военной цензурой и ГлавПУРом – кстати, мало кто писал о том, как это всё происходило, и, наконец, привести окончательный текст, вкупе с реакцией на него бойцов и штатских граждан. (Кстати, хотел бы я знать, как редактируются эти сводки перед тем, как поступить к современному потребителю. Ведь там был огромный вал информации, часть из которого человеку нынешнего времени вовсе непонятна. Ну и, по понятной причине, цитируются бодрые сводки весны 1945-го, а не тревожные 1942-го) – в общем, это задача интересная.

Из неё можно вывести множество полезных заключений о стиле эпохи, о значении определённых слов и оборотов, о работе формальных и внутренних цензоров. Наконец, можно понять, как работала система трансляции информации в СССР. Но это задача не научной группы даже, а целого института.

А так-то, что – взял цитату из газеты, сличил с фрагментом воспоминаний Жукова, три клика в Сети – и сделал вывод, что в июле 1941 года управление на многих участках фронта потеряно и система информации сбоит. И что? Для этого можно и вовсе «Живые и мёртвые» Симонова прочитать и этим ограничиться. Всё равно понятно, что Сталин в своей знаменитой речи 3 июля 1941 года говорит не совсем правду, когда сообщает: «лучшие дивизии врага и лучшие части его авиации уже разбиты и нашли себе могилу на полях сражения».

Вот, к примеру, можно через сто лет рассказывать людям о советском человеке на примере мозаичных панно «Покорители БАМа» и «Мы строим коммунизм». Мне эта идея кажется неплохой, но с одной оговоркой – я-то знаю, какую функцию эти панно имели в семидесятых, как относились к ним люди, каков, говоря церковным языком, был «канон» этих изображений.

Более того, я знаю, что у стоящего слева в руке спутник, а не кофеварка, почему один человек в фартуке, а другой – в очках.

То есть, я знаю этот язык – ведь в иконописи тоже масса знаков: важно, как сложены руки у Богоматери, важно, каков цвет одежды и куда наклонена голова.

А то ведь потом появятся ещё обиженные – типа: нам говорили, что все советские люди такие замечательные, но без сисек. А оказывается, они по трое совсем не поэтому ходили, и сиськи тоже были. Вот, например, что случилось с корпусом книг Солженицына: «Архипелаг ГУЛАГ» писался из тех соображений, что чёрт с ней, с точностью и достоверностью, главное – завалить тоталитарную систему или хотя бы заставить людей в ней сомневаться. Вышли эти десять миллионов расстрелянных и в шесть раз больше сидельцев, разрослись в умах, и теперь все сомневаются во всём – одни в том, что сидельцев 60 миллионов, а не 100, другие – что они вообще были. Налицо разброд, шатания и прочее общественное безумие.

То есть, сводки – это выдуманная история. Вопрос в том, понимали ли потребители телефонной услуги, какой интересный феномен жужжит им в ухо. Мне скажут, что эти сводки Сов-информбюро построены не на исторической реальности, а на той именно, в которую хотят вернуться их слушатели. Так-то оно так, но это верно для случая тщательно отобранных сводок в фильме «Семнадцать мгновений весны» или озвученных голосом Ильи Кириллова в фильме «Солдаты свободы» (помнит ли кто-нибудь этот эпический фильм, не знаю), но если каждый день поставлять к столу обывателя оригиналы (а их так просто не отредактируешь, всё равно что-нибудь странное вылезет), то недолго и до конфузов. Сначала – ничего, а потом – страшновато.

Так и с этими сводками: это особый язык, который нормальный советский человек умел считывать. Даже в 1945 году, когда случился известный прорыв немцев в Венгрии, по сводкам можно было понять, что что-то пошло не так, и происходит что-то серьёзное. Хотя всё это было устроено жёстко, и недаром Наполеон из анекдота говорил: «Если бы у меня была такая газета, как «Правда», никто бы не узнал, что я проиграл при Ватерлоо».

Кстати, именно о Наполеоне и сводках того времени есть известный анекдот. В марте 1815 года Наполеон бежал с острова Эльба. Сперва он с небольшим отрядом высадился во Франции, а потом совершил марш на Париж. Так вот, анекдот перебирает как бы заголовки парижских газет тех дней, меняющиеся в зависимости от продвижения императора к столице: «Корсиканское чудовище высадилось в бухте Жуан» – «Людоед идёт к Грассу» – «Узурпатор вошёл в Гренобль» – «Бонапарт занял Лион» – «Наполеон приближается к Фонтенбло» – «Его императорское величество ожидается сегодня в своём верном Париже».

Так было и будет всегда.

Короче говоря, сводки Совинформбюро – это очень хитрый инструмент, что-то типа микрометра, обычным людям без комментариев не доверил бы.

Кстати, само Совинформбюро просуществовало до 1961 года, чтобы превратиться в Агентство печати «Новости».

Владимир БЕРЕЗИН