Изумляемся вместе с Арсланом Хасавовым
№ 2011 / 33, 23.02.2015
«Музыка горячей воды» – сборник рассказов культового американского писателя, поэта и сценариста Чарльза Буковски (1920–1994).
Всё творческое наследие Буковски, не исключая и «Музыки», до крайности кинематографично.
ПРОСТЫЕ ПРИЗНАКИ ГЕНИАЛЬНОСТИ
«Музыка горячей воды» – сборник рассказов культового американского писателя, поэта и сценариста Чарльза Буковски (1920–1994).
Всё творческое наследие Буковски, не исключая и «Музыки», до крайности кинематографично. Это истории об одиноком путешествии пропойцы и писателя по волнам жизни.
 |
С первой страницы каждой книги автора читателя подкупает манера описания всех выбранных сюжетов, безоговорочная честность, безаппеляционность выстраданных суждений, цельность образов, достоверность персонажей и выверенность их диалогов (а как иначе, если все они берутся из жизни).
В сознании читающего возникает цельный, до крайности реалистичный, трёхмерный, если угодно, мир Города Ангелов, со всеми его обитателями и не боящимся жизни и оттого без колебаний идущим на её бесконечные рифы главным героем.
Напомню, что кроме вышедших за последние годы многочисленных романов, сборников рассказов и стихов автора, широкое распространение получили и полнометражные художественные картины «Пьянь» (1987) и «Фактотум» (2005), снятые по произведениям Буковски. Точнее, к «Пьяни», в которой главную роль исполняет небезызвестный Микки Рурк, а сам Буковски даже появляется в одном из эпизодов, он специально написал сценарий. «Фактотум» же с Мэттом Диллоном в роли Хэнка Чинаски является экранизацией одноименного романа Буковски.
«Музыка горячей воды» выставлена в магазинах обёрнутой в тонкую ярко-красную бумажную накладку, предупреждающую, что трёхсотстраничный томик этот «впервые на русском».
Изданная в Америке в 1983 году книга эта, впрочем, как и всё остальное творчество Буковски, удивительно заразительна. Каждая строчка описания и каждая сказанная фраза, легко и без затей складываемая автором в целостное повествование, рисует яркую картину в голове читающего.
«Она повесила трубку, – пишет он в рассказе «Ори, горя», – Генри налил себе скотча с водой. Зашёл со стаканом в спальню, снял рубашку, штаны, ботинки, носки. Лёг в одних трусах со стаканом. Без четверти полдень. Ни честолюбия, ни таланта, ни просвета. От падения на дно его спасало лишь чистое везение, это никогда не надолго».
В сборнике более трёх десятков рассказов. Каждый из них довольно компактен. В их сюжетах, на первый, поверхностный взгляд, нет и не может быть никакой сверхзадачи, но, удивительное дело, автору удаётся и на таких небольших площадях убедительно доносить субъективные истины.
«Любовь – форма предвзятости, – пишет он в рассказе «Удары в никуда». – Любишь то, в чём нуждаешься, любишь то, от чего тебе хорошо, любишь то, что удобно. Как ты можешь говорить, будто любишь одного человека, если в мире, может, десять тысяч людей, которых ты бы любила больше, если б знала? Но ты с ними не знакома».
Буковски доступным языком, чаще всего от первого лица или же рассказывая о похождениях своего альтер-эго Генри Чинаски, описывает день или промежуток времени, реальный или вымышленный, пьёт, общается с женщинами, ругается матом, ходит на скачки.
В рассказе «Как напечатать свою книгу» лирический герой Буковски говорит «Гениальность, вероятно, – это способность говорить глубокое просто». О погоне за успехом же он пишет: «Всё моё честолюбие сводится к тому, чтоб вообще никем не стать. Так разумнее».
Однако в конечном итоге ему удалось стать одним из самых значительных писателей своего времени. Не так уж плохо.
Чарльз Буковски. Музыка горячей воды: рассказы – М.: Эксмо, 2011.
МАРАФОНСКИЙ ЗАБЕГ ХАРУКИ МУРАКАМИ
Пока в книжных магазинах страны идёт агрессивная реклама нового романа японского писателя Харуки Мураками «1Q84. Тысяча невестьсот восемьдесят четыре», мы решили обратиться к своеобразным мемуарам мастера, впервые вышедшим на русском в прошлом году. На обложку книги вынесена фраза, которую писатель услышал от другого марафонца: «Боль неизбежна. Страдание – личный выбор каждого». В ней, по мнению автора, сжато выражена самая суть спортивного состязания под названием «марафонский бег».
 |
В книге 9 глав, предисловие и послесловие, написанные по словам автора «в основном между летом 2005-го и осенью 2006 года».
Меняется погода, направление ветра, дислокация – от острова Кауай на Гавайах, до г. Мураками префектуры Ниигата в Японии, неизменно одно – немолодой уже Мураками надевает на ноги беговые кроссовки, втыкает в уши наушники от хотя и устаревшего, но горячо любимого md-плеера и бежит, бежит, бежит.
Из книги читатель узнает, что к бегу писатель пришёл не сразу, а лишь после того, как, учитывая успех своих дебютных повестей, решил закрыть бар, которым управлял, и профессионально заняться литературой.
«Моё решение заниматься только литературным трудом породило проблему другого свойства, а именно: как поддерживать хорошую физическую форму? Я склонен к полноте и без движения сразу набираю лишний вес».
Марафонцы – люди, которые могут пробежать дистанцию не много не мало в 42 километра 195 метров. Это, понятно, совсем непросто, организм следует ежедневно готовить, тренироваться. Мураками занимается этим с упорством самурая, да ещё и получает от этого настоящее наслаждение.
«Ежедневный бег, – пишет он, – это не роскошь, а образ жизни. И я не могу от него отказаться только потому, что занят по горло другими делами. Если бы другие дела являлись для меня достаточным основанием, я бы уже давным-давно не бегал. Причин, побуждающих меня бегать, – раз-два и обчёлся, а вот причин покончить с этим занятием – вагон и маленькая тележка. Единственное, что мне остаётся в такой ситуации, – это продолжать холить и лелеять те, которых «раз-два и обчёлся».
Книга адресована широкому кругу читателей, в ней много размышлений не только о беге, но и о таланте и писательстве, о достижении поставленных в жизни целей. Рассказывается и история написания некоторых произведений автора.
Мураками призывает к трудолюбию, сосредоточенному возделыванию выбранного участка.
«Даже самый лучший в мире автомобиль не сдвинется с места без горючего», – приводит он яркую метафору. Это к тому, что даже самый яркий талант не удастся реализовать без последовательного ежедневного труда.
«Писать книги я во многом научился благодаря ежедневным пробежкам… Как долго я выдержу? Насколько жёстко смогу себя подгонять?.. Я знаю, что если бы тогда, когда я стал писателем, я не стал ещё и бегуном, мои книги были бы совсем другими. В чём именно? Не могу сказать. Но разница была бы заметная, поверьте», – пишет он о взаимосвязи бега и писательства.
Или вот ещё: «Писать роман – всё равно что карабкаться на скалистую гору, преодолевая утёс за утёсом, и оказаться на вершине можно только после долгой и напряжённой работы. Ты либо преодолеваешь себя, либо нет. Одно из двух. Трудясь над романом, я всегда помню об этой метафоре».
Судя по упомянутому в начале рецензии роману, Мураками снова удалось себя преодолеть. И бег сыграл в этом далеко не последнюю роль.
Мураками Х. О чём я говорю, когда говорю о беге.– М.: Эксмо, 2010.
МНОГООБЕЩАЮЩИЙ ТАЛАНТ КИРИЛЛА РЯБОВА
Сборник прозы молодого писателя Кирилла Рябова под громким названием «Избранные произведения» вышел в прошлом 2010 году в Санкт-Петербурге. Издало его скромным тиражом в пятьсот экземпляров общество «Молодой Петербург» при Союзе писателей России, лауреатом премии которого, судя по аннотации, и стал автор.
Кирилл, по информации, доступной в интернете, родился в 1983 году в Санкт-Петербурге. После окончания средней школы сменил множество профессий – работал охранником, сторожем, дворником, грузчиком и даже массажистом. Успел опубликоваться в нескольких литературных журналах, поучаствовать в литературных конкурсах и даже победить в некоторых из них. На его счету также публикации в различных сборниках современных писателей, в том числе в англоязычном «Rasskazy:New Fiction from a New Russia» под редакцией Михаила Йосселя, изданном в 2009 году в США. Туда был включён рассказ Рябова под названием «Плевок», попавший и в «избранное». Кроме того, в серии «Поколение: проза» в 2009 же году вышел и сборник рассказов Рябова под общим названием «Стрельба из настоящего оружия».
 |
Сборник «избранных произведений» включает в себя семь рассказов (в том числе уже упомянутые выше «Плевок» и «Стрельбу из настоящего оружия) и повесть под интригующим заголовком «Воинствующий пацифист».
В начале книги – небольшая критическая заметка Яны Литовченко о творчестве Кирилла.
«В прозе Кирилла Рябова, – пишет она, – мелкие детали, описанные с ювелирной точностью, действуют убедительнее всего. Автор не изобретает «нового языка», не грешит «плетением словес», но при этом нет ощущения недостатка эмоций, при всей краткости и лаконичности повествования становится видна глубина образов, многогранность взаимоотношений между человеком и окружающим миром, что говорит о наличии своего стиля».
С этим утверждением сложно не согласиться. Произведения его читаются легко, сюжеты, хотя и простые, кажутся глубокими, герои запросто передают своё настроение читателю.
Любопытен и диапазон интересов автора – он описывает не только будни лирического героя, что называется «здесь и сейчас», но и возвращается на пятьдесят-шестьдесят лет назад – в блокадный Ленинград со всеми его ужасами – голодом и ежедневными смертями («Птица жизнь»), в послевоенное годы («После войны»).
«Жена скоро умрёт, – говорит один из героев рассказа «Птица жизнь». – И меня за собой утащит. Мне один барыга предложил купить лошадиную шкуру. Откуда у меня такие деньги? А если не куплю, точно не выдержу. У меня есть пятьсот. Одна бабища мне тут полкило хлеба предлагала купить. Я посмотрел – глина-глиной. Она в него, по-моему, пластилина намешала. Я подумал, что лучше шкуру купить. Сварю из неё суп. Буду есть. Выживу».
Рассказ «После войны», начинается, к слову, вот как:
«Кожаная жопа», – так называли безногих инвалидов, которые катались на своих тележках по проходам поездов в послевоенные годы и распевали жалобные песни. Мой отец был одним из них».
Тема разброса интересов автора поднимается и в уже упомянутой критической заметке.
«Возникает вопрос, – пишет Яна Литовченко, – какой интерес автор имеет к атмосфере 40-х или к немым страданиям послевоенного безногого инвалида на своей скрипучей тележке?..».
Все остальные рассказы и закрывающая книгу повесть написаны о столь милом мне «маленьком человеке», рефлексирующем чудаке, не желающем (да и не могущем, не способным к этому) бороться за любовь, счастье, успех, в конце концов.
Трогательный, печальный рассказ «Погост» сдобрен грустным юмором:
«Купив банку пива в ларьке, я тут же её выпил и поставил на землю. На банку тут же голодным ястребом спикировал бомж, свирепо расплющил её каблуком говнодава и бросил в старый рюкзак».
Или вот ещё: «Так крепко я не спал несколько лет. Меня не смог бы разбудить и взрыв артиллерийского склада. Магазин мог сгореть (главный герой рассказа – ночной сторож. – А.Х.) или быть разграблен ордой отчаянных бомжей. Я бы и пальцем не пошевелил».
Примечательно, что лирический герой Рябова не пытается лезть из кожи, чтобы угодить кому-то (в том числе читателям), «порисоваться», показаться тем, кем в действительности не является. Когда ему грустно, он, не пытаясь натянуть броню супермена, плачет с сигаретой в зубах, прибегает к помощи «старых друзей – бутылкам пива и портвейна», не боится признаться, что «занимается саморазрушением и медленно деградирует от пьянства и безделья».
«Я слушал её молча» – пишет он в «Воинствующем пацифисте», – Лень было с ней ругаться или хотя бы объяснять про автобус. Я просто ждал, когда она выльет на меня весь свой яд и уйдёт. Это продолжалось сто или двести лет».
В реальной жизни подобные персонажи вряд ли могут вызвать что-то, кроме сочувствия, но сквозь преломление прозы характер их начинает играть особыми красками и вызывать определённую симпатию.
В одном из рассказов герой Рябова говорит, что хотел бы стать «лучшим писателем своего поколения». Если Кирилл не потеряет интереса к писательству, то это ему, похоже, вполне по силам.
Рябов К.В. Избранные произведения. – СПб.: Реноме, 2010.
 |
Арслан ХАСАВОВ
Добавить комментарий