Скорбный марш болельщиков

№ 2011 / 37, 23.02.2015

Еже­год­ный по­ли­ти­че­с­кий фо­рум в Яро­слав­ле на­зы­ва­ют волж­ским Да­во­сом. Ме­ня как пи­са­те­ля по­сле встре­чи с пре­зи­ден­том при­гла­си­ли от­чи­тать­ся о куль­тур­ном мно­го­об­ра­зии в ли­те­ра­ту­ре.

Ежегодный политический форум в Ярославле называют волжским Давосом. Меня как писателя после встречи с президентом пригласили отчитаться о культурном многообразии в литературе. Круглые столы и секции проходят в «Арене 2000», домашней арене «Локомотива». Город к своему тысячелетию преобразился в лучшую сторону, о чём говорят «поющие фонтаны» и новое здание цирка. Мэр Москвы делает доклад о расширении города, президент Индонезии вещает о том, как страна справилась с кризисом. Среди гостей – президент Турции Абдулла Гюль, бывший президент Польши Александр Квасьневский, Нобелевский лауреат по экономике Пол Кругман, геополитик Збигнев Бжезинский. Политологи и редакторы крупнейших мировых СМИ рассуждают о провале мультикультурализма и новых вызовах современному миру. Экономисты спорят о моделях развития. Все ждут приезда Дмитрия Медведева.

Неожиданно с места срывается губернатор Ярославской области Сергей Вахруков.

– Что случилось? – спрашиваю у высокопоставленного чиновника в кулуарах.

– Авиакатастрофа.

– Жертвы есть? – интересуется кто-то ещё.

– Пока ничего сказать не могу! – машет губернатор рукой и быстро скрывается. Ему тяжело не то что говорить, думать о произошедшем.

Через несколько минут становится известно уже всем – разбился самолёт с хоккеистами «Локомотива». С главной командой Ярославля. Из всех пассажиров и членов экипажа спаслись единицы.

Людям со стороны сложно понять, что значит для Ярославля хоккей. «Локомотив», ранее «Торпедо», а не политический форум – главная гордость и бренд города.

Город потерял команду, а кажется, что он потерял себя. Одна из волонтёров, помогающих работе форума, в хоккейный сезон танцует в группе поддержки. Узнав о случившемся, она начинает биться в истерике. Она – предвестник слёз и горя на улицах города спустя час.

Участники форума встают – минута молчания. Есть в этой сцене зловещая мистика. Политический сезон открыт, крупнейшие политики и экономисты делают доклады о модернизации страны. А самолёт падает чуть ли не на головы собравшихся. Какая уж тут модернизация?

Дозвониться в этот момент в Ярославле ни до кого невозможно. Телефонная сеть перегружена. На улицах не протолкнуться. Толпа пытается пробиться к Ледовому дворцу. Работа семинаров, дискуссионный клуб – всё резко сворачивается. Даже журналистов эвакуируют из пресс-центра. Власти явно опасаются столкновения толпы с гостями. Когда десять лет назад построили «Арену 2000», это стало очень важным событием для влюблённого в хоккей города. Сейчас стадион, кажется, готовы взять приступом.

Оно и понятно. Когда людей настигает трагедия, они хотят найти виновных. А разве не политики, взявшиеся руководить страной, отвечают за ставшие уже привычными техногенные катастрофы и их жертвы? Если падают даже ВИП-самолёты, то что говорить о безопасности простых пассажиров? Да и то, что дом погибшей команды, «Арена 2000», оккупирован начальниками всех рангов, бьёт по нервам.

Девять месяцев в году этот город привык жить от баталии к баталии на ледовой арене – график чемпионата КХЛ стал графиком жизни ярославцев. Возможно, хоккеисты – это главное, чем город гордился и что его объединяет. «Локомотив» – трёхкратный чемпион страны, двукратный серебряный призёр и четырёхкратный бронзовый. Больше титулов лишь у «Ак Барса». И сейчас в социальных сетях ярославцы копируют статус: «В моём городе хоккей – это больше, чем религия».

В Ярославле 700 тысяч жителей, поэтому неудивительно, что многие лично знакомы с игроками или членами их семей. Горожане даже отдыхать предпочитали в тех местах, где отдыхали хоккеисты. Игроки команды были кумирами молодёжи и объектом мечтаний здешних девушек. Этакая дружина богатырей в российском княжестве. Не секрет, что спорт в России – это большая политика. И денег на него не жалко. В межсезонье клуб усилился такими признанными мастерами, как Павел Траханов, Михаил Баландин, Даниил Ердаков. Кроме них из НХЛ перешли в «Локомотив» Александр Васюнов и латыш Карлис Скрастиньш. А ещё чех Ян Марек, швед Стефан Лив, немец Роберт Дитрих, белорус Руслан Салей.

Сейчас это перечисление – страничка мартиролога. Трагедия из общероссийской уже стала международной.

Из ресторана «Ванильное небо», где был организован ужин для участников форума, нас спешно эвакуируют. Поступила информация, что где-то здесь может оказаться трёхтысячная толпа и что уже раздались выкрики «Форум долой!». Во избежание неприятностей нас просят снять бейджики. Всех срочно развозят по отелям, а администрация и официанты начали баррикадировать двери в спешном порядке.

Но болельщики повели себя мирно. Они остановились на Красной площади недалеко от ресторана. Они стояли и плакали.

Ночью я не могу усидеть в номере и выхожу на улицу. Толпа несёт меня – теперь она течёт от «Арены 2000» к старому стадиону «Торпедо».

– Эй-эй-эй! – скандируют в одном конце процессии.

– «Наш паровоз не остановить!» – скандируют фанатскую кричалку в другом.

– Шайбу!!! – разрезал ночной воздух крик.

Машины сигналят, клубные флаги разрезают ночное ванильное небо, многие болельщики – с атрибутикой клуба, на многих форма (майки) с именами недавно игравших здесь Яшина, Вшичека, Геннадия Чурилова. Женщины рыдают навзрыд, мужчины мрачны.

Алексей Яшин пару сезонов назад покинул клуб, перебравшись на берега Невы. А вот Александру Галимову, единственному пока выжившему в авиакатастрофе, этим летом предлагали перебраться в другие команды, но он остался верен «Локомотиву».

– Он, как и другие ребята, был очень хорошим человеком, – говорит мне паренёк в толпе, – какой бы мороз ни был у арены, раздавал автографы, сколько нужно.

– Дай ему бог вытерпеть не только морозы, но и ожоги, – вставляет кто-то.

Цветы к стадиону «Арена 2000» несут нескончаемым потоком. Другим местом возложения цветов стал почему-то памятник Ленину. Дмитрий Медведев прилетел в Ярославль и сразу, изменив программу визита, отправился на место трагедии. Из слов очевидцев становится известно, что при взлёте ЯК-42 почему-то не набрал должной высоты. Задев крылом маяк, он загорелся и рухнул в Волгу рядом с берегом. На помощь потерпевшим крушение бросились местные жители. После к ним присоединились МЧСовцы. Те, что в воде не тонут, в огне не горят.

А пока на площади один болельщик уже читает мне полушёпотом стихи:

Упал он с подскока, Не набрав высоты Ярославское Локо Разрубили винты.

Я возвращаюсь в отель глубокой ночью. По корпусу микроавтобуса то и дело барабанят охваченные горем и какой-то безысходностью ярославцы, словно пытаясь достучаться. До кого только?

Ильдар АБУЗЯРОВ,
ЯРОСЛАВЛЬ – МОСКВА