Безоглядное счастье «Адамова яблока»

№ 2012 / 25, 23.02.2015

Ро­ман Оль­ги По­го­ди­ной-Кузь­ми­ной «Ада­мо­во яб­ло­ко» (АСТ, Ас­т­рель, 2011) во­шёл в лонг-лист «На­ци­о­наль­но­го бест­сел­ле­ра-2012», и это да­ва­ло на­деж­ду на ин­три­гу. Вдруг го­мо­сек­су­аль­ный сю­жет про­рвёт­ся в шорт-лист

Роман Ольги Погодиной-Кузьминой «Адамово яблоко» (АСТ, Астрель, 2011) вошёл в лонг-лист «Национального бестселлера-2012», и это давало надежду на интригу. Вдруг гомосексуальный сюжет прорвётся в шорт-лист престижной премии и взорвётся над Россией радужным заревом? Но сенсации не состоялось, хотя о романе заговорили и продолжают его обсуждать.

Прочитать «Адамово яблоко» меня заставила рецензия Максима Лаврентьева. «…Тут не очередное обслюнявливание дурно пахнущих историй о том, как перепихиваются друг с дружкой охреневшие олигархи и пидоры-манекенщинки, а крепкая, местами даже исключительно, на мой вкус, блистательная стилистически… и безупречно драматургически выстроенная работа настоящего – редкого в наше время – писателя». Дорогого стоят слова Максима, чьё негативное отношение к сексуальным меньшинствам не раз становилось предметом обсуждения. А после положительной рецензии Виктора Топорова для «Фонтанки.ру», который откровенно признаётся, что «однополая любовь как норма… как-то пока чересчур. Периферийная разновидность нормы – ещё куда ни шло…», я позвонил своему московскому другу и попросил купить мне книгу и срочно прислать в Краков.

Книга Ольги Погодиной – стопроцентное попадание в яблочко по актуальности. Сегодня уровень гомофобии в России растёт, во многом благодаря печально знаменитому питерскому закону «Не говори гей», который собираются клонировать и в других регионах и, возможно, узаконить на федеральном уровне. Но серьёзные литераторы обходят стороной «запретную» тему, а большинство «самиздатовских» авторов сочиняют тексты скорее порнографические, нежели исследующие «любовь, которую нельзя назвать по имени» (хотя есть редкие исключения). На этом фоне Ольга Погодина сотворила маленькую литературную революцию, сломала устоявшийся стереотип. Ведь фактически все писатели, сосредоточенные на теме однополой любви между мужчинами, опирались на собственный жизненный опыт. Женщины редко отваживались так подробно и глубоко погрузиться в эту сложную и неоднозначную проблему. Ведь взгляд со стороны трудно совместить с разговором о наболевшем, который требует хрустальной, хрупкой и ясной прозрачности, пронзительного психологического повествования.

Сюжет книги на первый взгляд незамысловат. Питерский богатенький «папик», по-другому никак не назовёшь Георгия Измайлова, поразвлёкся с несовершеннолетним (для остроты сюжета) мальчишкой из своего же модельного агентства. А дальше пошло-поехало. Позже выясняется, что Игорь Воеводин, «случайный ребёнок», как он сам себя называет, живёт с отчимом-педофилом (этот факт, скорее всего, и стал решающим в определении ориентации героя) и вообще доставляет своему богатому покровителю множество проблем. Но, несмотря ни на что, случайная встреча постепенно перерастает в страсть.

В отношениях Георгия и Игоря всё спонтанно, всё случайно. До этой встречи герои были словно зажаты обстоятельствами, но их души внезапно оказались оголены, и они потянулись друг к другу, как слепые котята. Эта страсть приводит героев к естественному финалу. Есть такая закономерность: история любви двух мужчин, будь то комедия или мелодрама, должна закончиться трагедией. Жестокая привычка жизни – вечно всё перепутывать, давать человеку не то, чего он хочет.

В «Адамовом яблоке» нет безысходности «Комнаты Джованни» Джеймса Болдуина, рафинированной ностальгии «Идеального официанта» Клода Зульцера, неразрешимости «Смятения чувств» Стефана Цвейга, беспечности и тревоги «Прощай, Берлин!» Кристофера Ишервуда, хотя книга заставляет вспомнить всех этих авторов. «Яблоко» Ольги Погодиной написано по всем правилам драматургии. Автор безжалостно швыряет героев из рая в ад и наоборот: дух захватывает, как на американских горках. Это стиль Сидни Шелдона, Джоан Коллинз. Полностью согласен с Вадимом Леванталем, что «роман офигительный, кинематографический».

В мире, который рисует Погодина, нет следов романтизации однополой любви. Скорее в нём мы находим холодный анализ и точное изображение реальной действительности, обобщающий образ жизни геев, засасывающую трясину цинизма и равнодушия. Погодина изучает отношения своих героев, проверяет их на «вшивость», сталкивает лбами, словно хочет понять: «мужская страсть» – это настоящая любовь или отклонение от нормы? По словам автора, «Адамово яблоко» – «это не грязное подглядывание, а любовь к жизни во всей её полноте и несовершенстве». А ещё – это срез современного общества, его биопсия. Автор находит и маркирует быстро развивающиеся раковые клетки, хотя и не даёт рецептов излечения больного общества. Правда, как мы знаем, надежда есть всегда, если сам пациент верит в спасение.

Как бы некоторые критики, с брезгливостью, негодованием, сарказмом, ни смаковали грязную изнанку отношений главных героев, всё же «Адамово яблоко» – роман о любви. Невозможно отрицать, что перед нами настоящая любовь – трагическая, исступлённая, незаконная и очень болезненная на фоне окружающего практицизма, эмоциональной стерильности и унылой борьбы за место под солнцем. Кто любовь не пил как яд, тот никогда не жил на земле. Георгий Измайлов сполна выпил яда из любовной чаши. Богатый, состоятельный, респектабельный, в конечном счёте он лишается всего, его будущее – «костюм в клеточку, камера в решёточку». Георгия предали все, даже Игорь, и в голову приходит невесёлая аксиома, что подлость всегда совершают самые близкие люди. Но, уверен, невзирая ни на что, «опьяняющий яблочный запах» останется с Георгием навсегда, он не сможет вылечиться от этого яда. Прочитав «Яблоко», я вдруг неожиданно для себя осознал, как человек может безоглядно быть счастлив. В этом сила книги.

«Адамово яблоко» – это преодоление барьера, потому что в основе книги всё-таки любовь. Любой человек по своей сути – эгоистичное существо, и среди всех инстинктов и побуждений только любовь заставляет его жить не для себя, а для другого. Поэтому любовь можно считать противоречием человеческой природе, но именно она возвышает нас над собой.

Концовка книги опустошает своей безысходностью, но при этом – это не конец истории, это только её начало… пишется продолжение.

«Адамово яблоко» породило множество вопросов и все они запретные, и в своём романе Ольга Погодина-Кузьмина постаралась честно на них ответить.

Артур АКМИНЛАУС