Пьер Безухов не хуже покемона

№ 2012 / 30, 23.02.2015

– Бы­ла не­дав­но в Пи­те­ре – очень хо­лод­но. Вы как обыч­но про­во­ди­те ле­то и как – в этом го­ду?
– У пе­тер­бурж­цев не бы­ва­ет хо­лод­но­го или тёп­ло­го ле­та, дожд­ли­во­го или сол­неч­но­го.

Антон ЧИЖ

– Была недавно в Питере – очень холодно. Вы как обычно проводите лето и как – в этом году?

– У петербуржцев не бывает холодного или тёплого лета, дождливого или солнечного. Настоящий петербуржец всегда недоволен погодой. Принципиально и хронически недоволен. Поэтому гость проваливается, как засланный казачок, именно на погоде. Ему честно нравятся тепло, или холод, или белые ночи. Или не нравятся. А петербуржец – недоволен. О чём непременно брюзжит и печалится. Холодным летом 2012-го я исключительно недоволен. Впрочем, как жарким летом 2011-го был недоволен тоже. Погода в северной столице не может радовать в принципе. Остаётся только одно: работать, работать и работать. Так что последние семь лет я провожу одинаково: слушая рассказы, кто и куда съездил в отпуск.

Антон ЧИЖ

– Сколько книг о приключениях Родиона Ванзарова уже вышло?

– Слово «приключение» – очень точное, спасибо. В старых газетах был даже раздел «Приключения», где печатались происшествия в городе: чиновник попал под лошадь, найдена отрезанная голова, бешеная кошка напала на городового. Так что «приключения Ванзарова», действительно, меткое название. Таковых набралось уже 4 изданных книжки в издательстве ЭКСМО и пятая на подходе. До них было ещё два романа, но они затерялись в вечности. Пока что…

– Можете рассказать, как происходят и раскрываются преступления у вас в голове: вы сами ищите убийцу вместе с молодым гениальным сыщиком или заранее знаете, кто он, подталкивая своего героя к нужному решению?

– Приходится всегда и во всём быть на стороне злодея. Быть его соучастником, подельником, марать руки в крови невинных жертв, пачкаться по самые локти и устраивать коварные ловушки чиновнику полиции Ванзарову. Малый он лихой и сообразительный, стоит дать слабину, как тут же распутает преступление. Потому ниточки приходится прятать тщательно, с тревогой наблюдая, как он их разыскивает. Мешаю ему как могу вместе с очередным другом-убийцей, но Ванзаров всё равно исхитряется напасть на след. Уж сколько раз давал слово, что у него ничего не выйдет и мы с убийцей спляшем на его костях, но Родион опять приходит к финишу первым. Вредный характер у него, одним словом.

– Можно ли научиться логике (в той степени, в которой ею владеет Ванзаров), или это природный дар?

– Логика – неотъемлемая часть нашего бытия, как звёздное небо над головой и моральный закон в душе. Обилие информации и поток новостей отучили пользоваться логикой. Стоит заткнуть уши и открыть глаза, задав ей вопрос, как она благодарно откликнется. Спросите логику – и она немедленно ответит.

– В одной из последних книг Ванзаров раскрывает дело, в котором убийцей оказывается маленькая девочка. Раскрыв дело, Ванзаров скрывает правду от заказчика – дело неофициальное, протокола нет. Вы считаете, детей-преступников нельзя наказывать?

– Одно из главных качеств Ванзарова, которое так действует на барышень, – милосердие и жалость. Без милосердия и жалости жизнь станет дурно устроенным адом. Ванзаров, где только может, проявляет их бескорыстно, и часто себе в убыток. Почему? В нас накопилось столько зла и ненависти, столько отрицательной энергии возмездия и «покарания» всех и вся, что мы слегка в них утонули. Ванзаров – спасательный круг, который спасает (пардон за тавтологию) от окончательно утопления в злобе. Если не получается любить ближнего и дальнего своего, то надо хоть проявлять к ним жалость и милосердие. Быть может, это главное лекарство, что сейчас нужно нам, ныне измученным жителям российского государства. Сила милосердия оказывается мощнейшей силой. Последние события в Крымске это наглядно показали. Милосердие и жалость – главные качества чиновника сыскной полиции Ванзарова. Таким уж уродился.

– Ещё в одном деле – трое художников, друзей по академии с говорящими именами: Илья Глазков, Ольгерд Шилкович и Николай Сафрониди. Как относитесь к современной живописи?

– Для меня живопись окончилась на прерафаэлитах и постимпрессионистах. Современную живопись называть живописью может только глубоко добродушный человек или близкий родственник художника. Нынешняя живопись стала одним из видов строительного материала для ремонта дорогих квартир и особняков. Как обои или паркет. Подходит картина под новые обои – значит, хорошая. При следующем ремонте не жалко будет выбросить и повесить другую. Постмодернизм начал, а дизайн с фотошопом закончили превращение живописи в часть строительной индустрии. Только владельцы галерей и кураторы выставок пытаются делать вид, что занимаются современной живописью. На самом деле они проталкивают дорогие украшения интерьера. Честнее было бы повесить на галерее табличку: «эксклюзивные обои. Квадратный метр от $10 000».

– В этой же книге в нескольких делах фигурируют жители Петербурга XIX века с нетрадиционной сексуальной ориентацией. Не боитесь нарушить закон о запрете пропаганды?..

– Перефразирую бессмертную цитату из великого фильма: «такую боязнь испытываю, что даже кюшать не могу».

– Как вы относитесь к этому закону?

– Мне кажется, депутаты остановились на полпути. Надо было заодно прихлопнуть гадалок, экстрасенсов, гороскопы, культ вуду, фильмы про вампиров и куклы Барби. Полезность запрета была бы примерно одинакова. Смущает другое. Эти люди, которые живут на мои налоги, тратят своё рабочее время, которое я им оплачиваю, на такую ерунду, что жалко потраченных денег. Как будто в городе решены все проблемы, начиная от одиноких стариков и заканчивая снежными заносами, и депутатам делать настолько нечего, что остаётся только «приструнивать» секс-меньшевиков с большевистским задором. В частном бизнесе за такое неэффективное управление менеджером своим рабочим временем увольняют с треском. Народные избранники затем и избирались, чтобы их никто уволить не мог.

– Хотела вопрос задать, но, не найдя корректной формулировки, побоялась попасть под статью о клевете и не буду. Как вы думаете, все последние громкие законопроекты – завинчивание гаек или зря общество бунтуется?

– Наше общество стремительно взрослеет. Оно находится в самом прекрасном и тревожном – переходном – возрасте. Оно требует и заявляет свои права. Оно не хочет жить по-старому и хочет всё немедленно изменить. Это наша всеобщая юность. К сожалению, к расцвету юности оказались не готовы родители. Родители привыкли, что их мнение – единственно верное для ребёнка-несмышлёныша. Что воспитание – это кнут и нагайка. Что их надо слушать и делать так, как они считают правильно. И не задавать глупых вопросов, и не сметь выражать собственное мнение. У юного общества не хватает сил объяснить престарелым родителям, что их время подходит к пенсии. А родителям не хватает мудрости понять, что ребёнок уже вырос и поумнел. И надо его не наказывать, а мудро направлять. Вот с мудростью у родителей большие проблемы. Хочется верить, что конфликт поколений закончится, как и все семейные ссоры: взаимными слезами и прощением. А не сжиганием общего дома. Очень хочется в это верить. Но пока все нервно чиркают спичками.

– Недавно я пришла к такому выводу, что лишение свободы – не самое лучшее наказание для человека. Некоторые вообще только и мечтают о том, чтобы жить безо всякой ответственности – ни за что не отвечаешь, тебя кормят бесплатно, все действия – по команде и пр. Тем более – исправиться в соответствующих учреждениях фактически невозможно (достаточно посмотреть статистику рецидивов). А некоторые оступились лишь раз – и их отлучают от семьи, изымают из жизни. Ничего кроме ненависти и злости это породить не может. Куда эффективнее была бы, например, трудовая повинность. Украл у государства/народа/бабушки – иди поработай по специальности бесплатно. Например, если ты юрист – в собес, давать консультации пенсионерам, везде контроль, камеры наблюдения. Убил друга по пьяному делу – езжай строить трассу Москва–Владивосток под надзором. Как-то так. Как вам кажется, это совсем глупые мысли или доля здравого смысла в них содержится?

– Каждый юрист знает, что справедливость и закон – разные категории. К сожалению, в мире ещё не придумана система, когда можно было бы осуществить такую прямую справедливость. Проблема в другом. Звериная жёсткость российских судов и всей системы исполнения наказаний является, быть может, самым неизбежным фактором роста преступлений. Озлобленный человек – не лучший результат правосудия. Куда важнее, чтобы преступник заслуживал прощения и понимал, что заслуживает именно прощения. Труднее и тяжелее, чем ему отпустит грехи священник. Но – прощение. У человека должен быть впереди свет. А не мгла отечественного правосудия.

– Сегодня у молодёжи, кажется, совсем пропал интерес к классической литературе. По крайней мере, «Войну и мир» в школе практически никто до конца не читает (и вообще мало кто больше 10 страниц осиливает). Как заставить молодёжь читать классику?

– Заставлять бесполезно. Надо делать так, чтобы юный человек сам заинтересовался. Издавать комиксы по классике, печатать покетбуки с броскими слоганами. Например: «Кровавый топор в руке студента! Ты следующий?» Или: «Свободный секс, кокаин, измена мужу и самоубийство. Что выбрала Анна?» Открывать сообщества в социальных сетях. Снимать мультики в стиле аниме. Пьер Безухов смотрелся бы не хуже покемона. Но самое главное – не душить классикой в школе. Нельзя мучить ребенка, заставляя читать «Пиковую даму» или «Отцы и дети». Это сложнейшие, неоднозначные и остро современные книги. Ребенок ничего не поймет, но ненависть в душе затаит. Пусть лучше ненавидит «Робинзона Крузо» или «Таинственный остров». А когда повзрослеет, откроет для себя Тургенева и Толстого.

– Правда, что вы считаете Пушкина автором детективных романов?

– Достаточно забыть, чему учили в школе, и взглянуть на «Маленькие трагедии», «Пиковую даму», «Метель» и пр. свежим взглядом, как на новые, только что изданные, никогда не читанные тексты. И тогда случится чудо. Не хочется его описывать и убеждать. Это должно произойти само. Или не произойти. Если произойдёт – откроется удивительная детективная структура, на которой всё держится. Как ни странно, но и Пушкин, и Гоголь, и Достоевский создали подлинный русский детектив, которому нет примеров в мировой литературе. Русский детектив – как особую, ни на что не похожую литературную модель, чёткую, конкретную конструкцию текста. Жаль, что критика и средняя школа/гимназия сделали всё, чтобы захватывающие детективы, совершенно оригинальные, стали для поколений читателей рвотным порошком с запахом нафталина.

– Над чем сейчас работаете?

– В основном над собой. Немного над Ванзаровым. И взаимно – друг над другом.

Вопросы задавала Любовь ГОРДЕЕВА