Интерпретация стереотипов

№ 2013 / 9, 23.02.2015

В Москве подвели итоги экспедиции нескольких интернациональных режиссёрских команд в российскую глубинку. Проект «Кинопоезд», стартовавший в самом конце прошлого года, продлился несколько недель.

В Москве подвели итоги экспедиции нескольких интернациональных режиссёрских команд в российскую глубинку. Проект «Кинопоезд», стартовавший в самом конце прошлого года, продлился несколько недель. За это время зарубежные кинематографисты проехались от Москвы до Байкала и обратно и подготовили восемь короткометражных фильмов о российских стереотипах. На прошлой неделе их показали в Центре документального кино.

К зарисовкам на тему самых распространённых клише – зима, баня, водка и загадочная русская душа – добавили пару гендерно-заострённых фильмов – о русских мужчинах (именно о них, а не о пресловутых медведях, якобы разгуливающих по нашим городам и сёлам, идёт речь в короткометражке «Медведи») и о русских женщинах, а ещё – юмористический этюд о чудесах российского автопрома «Загадка «Лады».

Проект, заявленный как категорически не связанный с политикой, таковым в целом и получился. За исключением разве что одного из двух фильмов о душе, где в поток семейных фотографий, агитплакатов и других стереотипических образов вклинилось изображение Владимира Путина в окружении церковной элиты. Но это, быть может, неотъемлемая часть западного ассоциативного ряда.

Интерпретация стереотипов – это непременно риск скатиться в лубочность. Так бы, вероятно, и случилось, будь фильмы игровыми. Провинция же преподнесла режиссёрам самых разных, в том числе и отнюдь не лубочных персонажей. Сам «Кинопоезд», впрочем, оказался не таким стремительным, как можно было бы ожидать, а пункт назначения – по большей части неопределённым. Возможно, в этом виноват формат проекта: эдакий кинопленэр не может не быть слегка поверхностным.

В короткометражке «Русская баня» с доводящими до головокружения перемещениями камеры зритель как бы рубит дрова, топит баню, лупит кого-то веником. Все эти манипуляции, однако, не отвлекают от закадровых монологов, повествующих о том, почему поход в баню – больше чем необходимость гигиены. Эпически закрученные фразы вызывают улыбку: хотели собеседники режиссёра выразиться поизысканнее, да вышло наивно. Быть может, впечатление оказалось бы иным, покажи нам автор фильма тепло их глаз. Но неизвестные рассказчики остаются за кадром.

Лейтмотив фильма «Русская душа» (того самого, в который попал образ российского президента) – ощущение безнадёжности и одиночества. Главная героиня повествования, проводница поезда Санкт-Петербург-Воркута, уходит в «рейс» в канун Нового года. Нехитрые занятия вроде мытья туалета перемежаются долгими задумчивыми взглядами в окно. Плещется кипяток в ёмкостях с «дошираком», пассажиры играют в карты, коллега-проводница влюблённым взглядом провожает коллегу-проводника. По возвращении домой героиню ждут поздравления от родственников на автоответчике.

«Выпьем!» – тоже по большому счёту о душе, но в настолько угнетающей интерпретации, что уже хочется дёрнуть стоп-кран. Герои – исключительно знающие толк в заявленной теме. Для одного из них алкоголь – способ настроиться на творческую волну и разродиться новой серией матерных виршей. Другой открывает зрителю удивительный факт: водка способствует не только появлению телепатии, когда собутыльники понимают друг друга без слов, но и телепортации – был человек в одном месте и вдруг оказывается в другом. По счастью, фильм обходится без морализаторства на тему того, какая участь ждёт страну, в которой тысячи людей время от времени (или перманентно) наделены подобными сверхспособностями.

Совершенно в другой тональности – «Загадка «Лады», полифония нескольких непересекающихся сюжетных линий. Упрямо вертящая руль ученица автошколы, средних лет мужчина, упоённо препирающийся с сотрудниками ДПС, семейство, у которого за время пути машина ломается дважды и другие колоритные персонажи. Думается, секрет очарования этого фильма – в простоте и конкретности темы, едва ли не самой жизнеутверждающей из всего предложенного набора. Старая, уже по-настоящему родная машина будет ездить до победного, – не сомневаются владельцы загадочной «Лады».

Наконец, трогательным получился фильм «Русские женщины»: маленькие исповеди терпеливых, любящих, наивных, мудрых женщин самого разного возраста. Смешной и грустный одновременно, наверное, это самый тёплый рассказ о России.

Попытка осмысления увиденного есть не в каждом из фильмов, сделанных в рамках «Кинопоезда». И эта безоценочность не всегда оправданна по той причине, что «конспекты» на тему российской действительности могут быть интересны разве что в просветительских целях. Там, где не чувствуется голоса автора, всё выливается в нечто близкое к формату «что вижу, то пою». Возможно, дело здесь в том, что участники не выбирали темы своих работ, а то, что не близко и не понятно режиссёру, не может стать близким и зрителю. Искреннее любопытство, напротив, делает поверхностный – в силу обстоятельств – взгляд по-настоящему интересным и живым.

Ирина КУДЛИНСКАЯ