Маленький человек нашего времени

№ 2013 / 13, 23.02.2015

Дебютный роман Елизаветы Александровой-Зориной «Маленький человек» вошёл в шорт-листы литературных премий «Дебют» и «Новая словесность». Финал «НОСа» для первой книги – уже большой успех

Дебютный роман Елизаветы Александровой-Зориной «Маленький человек» вошёл в шорт-листы литературных премий «Дебют» и «Новая словесность». Финал «НОСа» для первой книги – уже большой успех, а в «Дебюте» Александрова-Зорина считалась главной претенденткой на премию. Но, несмотря на прогнозы, в номинации «Крупная проза» жюри вручило премию небольшой сказке для детей про физику. Какой символ скрыт в этом решении – остаётся загадкой, так как жюри его никак не комментирует.

В своей притче о Лиссабонском землетрясении, унёсшем жизни десятков тысяч человек, Ф. Достоевский пишет, что было бы, если бы наутро после землетрясения к выжившим лиссабонцам вышел поэт и прочитал: «Шёпот, робкое дыханье/ Трели соловья…» Поэта бы, безусловно, повесили. А через сто лет, на том же месте, поставили бы памятник. Сегодня Россия переживает «Лиссабонское землетрясение», и на стыке эпох, в переломное, сложное время общество требует от творца не «искусства ради искусства», не поэтику и красивые обороты речи, а обличительную, беспощадную прозу и площадную поэзию. В лихие годы литература политизируется, переплетаясь с публицистикой так, что порой не отличить одного от другого, но такая проза очень быстро устаревает и выдыхается, ведь новым поколениям переживания героев книги уже становятся непонятными и чужими.

«Маленький человек» – это попытка соединить несоединимое, вписать социально-политическую прозу в разряд психологической литературы, в которой злободневный сюжет – только ширма, прикрывающая вечную, в общем-то, тему: тварь я дрожащая или право имею?

«В маленьком городе судьбы пришиты друг к другу, как лоскуты на одеяле, и стоит вырвать одну – как лопнут по швам остальные». Жизнь Савелия Лютого, «маленького человека в маленьком городе», стала тем вырванным лоскутом, из-за которого вся размеренная жизнь скучного приграничного городка, живущего во власти вороватых чиновников, продажных полицейских и бандитов, полетела в тартарары. «У жителей города были суровые, настороженные лица, холодные улыбки и глаза, заглянув в которые, можно было замёрзнуть, как в сугробе. Они бродили хожеными тропами, пряча под шубами свои обмороженные судьбы, и, свыкнувшись с властью бандитов, давно забыли, что когда-то жили иначе».

Жестокий главарь бандитов по кличке Могила держит город в страхе и подчинении. Здесь напрашиваются ассоциации с Кущевкой, а это тема, больше подходящая для газет, а не для художественной литературы. Но завязка истории сразу же заявляет претензии на психологический роман.

В центре повествования – несчастливый, забитый жизнью инженер Савелий Лютый, который «всюду лишний и всем чужой». Его жена меняет любовников, как платья, дочь путается с бандитами, сослуживцы не замечают, а друзей у него никогда и не было. Но злая случайность превращает тихого обывателя в убийцу: маленький, злосчастный Лютый, случайно застрелив Могилу, избавляет всех от страшного, неуправляемого безумца, перед которым трепетали даже сильные города сего.

Скрываясь от мести бандитов и от полиции, Лютый бежит в лес. «Раньше Лютый чувствовал, что его будущее уже прошло, а прошлое так и не наступило. Тягучие, серые будни толпились, дыша друг другу в затылок, и у этой невыносимо скучной и длинной очереди уже показался хвост, но, расталкивая локтями, в их череду ворвались дни, вывернувшие его жизнь наизнанку». Все перерождения Лютого оправданы и жизненны: скитания в тайге, жизнь с бомжами на свалке, попытка сдаться с поличным, ссора с начальником полиции, в которой он, спасая собственную жизнь, совершает новое убийство – всё это шаг за шагом приводит Савелия Лютого к тому страшному рубежу, с которого и начинается главное, пафосное действо романа: маленький человек превращается в мстителя. Своих жертв Лютый убивает не как герой американского боевика, а неумело, неловко, а оттого очень правдоподобно.

Роман похож на вестерн: герой-мститель, бандиты, подружка бандита, забитые, трусливые горожане, и индейцы, роль которых в «Маленьком человеке» играют саамы. Только в отличие от вестерна, в этом «ностерне» (от North – Север) все вывернуто наизнанку, всё трагично и сумрачно. И хэппи-энда не будет. Подружка бандита – искалеченная малолетка. Герой – беспомощный, маленький человек, который «прожил не так, не там и не с теми». А жители города, которые в некоторых главах выступают коллективным действующим лицом, и вовсе похожи на каких-то потусторонних персонажей:

«Если в городе появлялись заезжие гости, то новость об этом разносилась быстрее ветра. У горожан были серые, покрытые рудной пылью, лица и мерцающие, словно полярное сияние, улыбки, так что приезжих можно было разглядеть в толпе, как звёзды в небе. Но за несколько дней они скучнели и тускнели, а их сердца, зарастая унынием, превращались в поросшие мхом камни, так что гости топили северную тоску в стакане, торопясь скорее убраться отсюда».

Саамские оленеводы, которые прячут Лютого и Северину от расправы, добавляют роману яркий этнический колорит: здесь и северные легенды, и описание быта оленеводов, и необычный похоронный ритуал с двумя гробами, один из которых – для души, а другой – для тела: «Саамы хоронят молча, без песен и причитаний, считая, что лучшая погребальная песня – это тишина».

Прельщённые вознаграждением, жители, вооружившись ружьями, идут в лес, чтобы найти Лютого. Но циничный бандит уверен, что горожане преследуют Лютого вовсе не из-за денег: «Героем может стать только покойник. А живые ненавидят живых. Они ненавидят его больше нас с тобой, потому что мы – власть, а он – маленький человек, такой же как они, и вдруг прорвался сквозь ограждения, став другим… И этого ему никогда не простят!»

Роман фаталистичный, он – не столько о политике и бунте, как написано в аннотации, сколько о фатуме.

И без того динамичное повествование пестрит вставными историями. Каждая такая история могла бы стать сюжетом для отдельной книги или, по крайней мере, рассказа. По мере развития сюжета становится понятным, что в романе нет ни одной случайно рассказанной истории, нет ни одного лишнего героя, и нет ни одной неоправданной повествованием смерти, все судьбы переплетены в клубок, и стоит потянуть одну ниточку, как за ней потянутся и другие.

В основу романа Елизавета Александрова-Зорина положила табуированную тему, которую спрятала за авантюрно-приключенческим сюжетом: что случится, если чаша народного терпения переполнится, и люди возьмут в руки оружие? Савелий Лютый – это не просто «маленький человек», это собирательный образ, ведь сегодня о каждом из нас можно сказать: «живёт через силу и умирает, не родившись». «Стрелять или не стрелять, вот в чём вопрос?» – спрашивает себя читатель, перевернув последнюю страницу книги. И на этот вопрос каждому предстоит ответить себе самому.

Иван ЗОРИН