Новый «Краткий курс»

№ 2013 / 28, 23.02.2015

Представлять Д.Быкова читателям «Литературной России» нет смысла – его и так все знают. С его идеями можно соглашаться, а можно и спорить. Мы принадлежим к числу последних.

ДМИТРИЙ БЫКОВ. СОВЕТСКАЯ ЛИТЕРАТУРА. КРАТКИЙ КУРС. М., 2013

Представлять Д.Быкова читателям «Литературной России» нет смысла – его и так все знают. С его идеями можно соглашаться, а можно и спорить. Мы принадлежим к числу последних.

Сейчас немало говорят и спорят, после очередного заявления «сверху» о создании единого учебника по истории. Да или нет? А почему бы и не расширить эту идею не только по истории, но и по литературе тоже можно создать, хотя бы его проект. Суть предполагаемых споров о том, как должен выглядеть этот единый проект, находится в центре дискуссии.

Всю силу сарказма Д.Быкова, которую он вложил во вторую половину этой своей последней книги, мы прекрасно понимаем. Но в каждой шутке только доля шутки – а вдруг предложенный нам «краткий курс» и будет окончательным? Не является ли предполагаемый «краткий курс» образа так называемой советской литературы своего рода «манифестом коммунистической партии», который вобьёт последний гвоздь в крышку гроба так называемого имперского сознания?

Пресловутый, а отчасти уже и легендарный сталинский «Краткий курс» отличался, прежде всего, чёткостью и недвусмысленностью. Там было ясно сказано, « что такое хорошо и что такое плохо». Все события излагались в однозначной трактовке – и иначе их толковать не позволялось. К тому же, «событиями» считалось только то, о чём написано.

Д.Быков – человек необычайно разносторонний и многоодарённый – автор многочисленных стихов, романов, публицистических статей и выступлений не только во всех СМИ, но и на сцене театров, педагог и даже отчасти политический деятель. Если он решил компендиум своих дарований вложить в «КРАТКИЙ КУРС» – это что-то значит. Скажем прямо – должно значить очень многое. Так оно и есть.

В «Краткий курс», который Д.Быков считает нужным довести до сознания читателей, включены биографические очерки о примерно двадцати советских писателях и некоторые обобщающие заметки. Для автора существует отдельное понятие: «советская литература», а не «русская литература советского периода», как обычно назывались аналогичные курсы в перестроечный и постперестроечный период. Это не случайно: «советская литература» является своеобразным социокультурным феноменом, «deus ex maсhina».

Д.Быков, как и его друг М.Кантор (о котором мы писали «ЛР» № 22, 2013), занят очень важной и прямо-таки глобальной задачей: вернуть нам советско-большевистское мышление – переформатировать или, иначе, «перекодировать» русскую историю. Поскольку же он человек талантливый, то делает это со вкусом, так сказать в жанре «куртуазного маньеризма», с которого он и начал.

Теперь, как говорится, «ближе к телу». «Советская» литература, как известно, начинается с М.Горького. Этому автору Д.Быков в 2008 г. посвятил целую книгу «Был ли Горький?». В «Кратком курсе» он её кратко пересказывает. Что главное в творчестве Горького? Ответ ясен: «У Горького особый нюх на патологическое, кровавое, жестокое или уродливое», «по страницам его прозы тянется небывалый парад уродств, извращений и зверств, изощрённых истязаний, глумлений, в лучшем случае жутковатых чудачеств, – и уж вовсе святых выноси, когда доходит до эроса». Д. Быков заключает: «ему хотелось не социалистической, а, не побоюсь этого слова, антропологической революции. Человек как таковой – вот что не устраивает Горького и нуждается в коренной реформе».

Автор делает вывод: Горький был провозвестником социалистической революции, которая и сделала попытку пересоздать человека заново. Логичное заключение? Вроде да. Точно так же думал и Ленин. Быковизм и ленинизм, не две ли это стороны одной монеты? – для того, чтобы достигнуть лучшего будущего, надо как-то «подправить» ход мировой истории. Д.Быков в своих повседневных выступлениях только и делает, что призывает нас под лозунгами отставных демократов Чубайса, Немцова и В.Рыжкова идти на штурм цитадели российского шовинизма.

Но в этой же книге есть очерк о творчестве Варлама Шаламова. Нет нужды пересказывать, что испытал этот писатель, изображая кошмарный мир лагерной жизни, описывая степень падения, до которой может дойти человек. Всё, что написал В.Шаламов в «Колымских рассказах» и «Очерках преступного мира», кажется запредельным, но ведь он не меньше Горького стремился к чему-то лучшему, а Д.Быков делает такой вывод: «Последней умирает не надежда, а злоба. Злоба – самое живучее из чувств. Шаламов повторяет это несколько раз».

Ясно, что «мир погряз во зле». Однако «советская» литература не была бы советской, если бы в ней не было положительных моментов. В чём же состоят эти положительные моменты? Об И. Бабеле: «Как приятно в тысячный раз перечитывать «Одесские рассказы»; «Одесскую прозу Бабеля читаешь с наслаждением»; «у Бабеля просто не бывает прозы, в которой бы не совокуплялись и не убивали»; «кровь, слёзы, сперма – обычный его набор». Дальше Д.Быков излагает разнообразные похождения Бабеля в качестве одного из будённовцев и везде подчёркивает, что он «всё время ощущает себя существом принципиально иной породы». Однако автор то ли нечаянно, то ли сознательно избегает малейшего упоминания о связях Бабеля с женой наркома Ежова, хотя это добавило бы остроты всему изложению. Есть информация, что и сам порой присутствовал на допросах и при пытках «врагов народа». Этот сладенький любитель одесских бандитов Д.Быкову близок как «свой» человек.

Вот в этом-то и суть: мы – свои, пусть мы и бандиты, пропитанные «кровью и спермой», а они – чужие. Гораздо подробнее тема, кто такие «свои», а кто такие «чужие» рассмотрена в одном из последних романов Д.Быкова «Списанные» (М., 2008 г.).

Понятие «своих» и «чужих» – ключевое для Д.Быкова. Скажем прямо: «свои» для него это евреи и ориентированные на них некоторые писатели других национальностей. В предлагаемом «Кратком курсе» советской литературы три четверти авторов евреи по национальности. Они – «свои». Истоки советской литературы Быков находит в творчестве И.Эренбурга. Для сегодняшнего читателя Эренбург навсегда скомпрометировал себя пустыми и бездарными романами вроде «Бури», «Падения Парижа» и фальшивыми мемуарами. Но для Д.Быкова этот автор «основоположник советской литературы». В чём тут дело?

В книге Быкова есть такой пассаж: «Строго говоря, идей вообще нет. Есть способ изложения, – и поэтическая речь есть абсолютная самоценность сама по себе, поскольку она сложно организована и в этом качестве противостоит мировой энтропии. А энтропия есть единственное, бесспорное и абсолютное зло». Эта мысль – философское кредо автора. Но, насколько оно наивно и примитивно, он даже не задумывается, и это же опровергает приводимая им цитата из стихотворения Б.Слуцкого:

Господь не любит умных и учёных, Предпочитает тихих дураков, Не уважает новообращённых И с любопытством чтит еретиков.

Между тем тот же Б.Слуцкий сам был еретиком, а то, что он писал о евреях, знают все:

Евреи хлеба не сеют, Евреи в лавках торгуют, Евреи раньше лысеют, Евреи больше воруют.

Советская литература для Д.Быкова предстаёт в виде двух борющихся структур: «НАШИ» и «ЧУЖИЕ». Именно потому книга и названа «Кратким курсом», чтобы отделить своих от чужих в беспрерывном процессе внутренней борьбы, который охватил русско-советскую культуру на всём протяжении ХХ века.

Немножко пройдёмся по тексту книги. Автор считает, что, например, существует определённая «ленинградская школа советской прозы». Я сам ленинградец-петербуржец, но первый раз слышу, что оказывается к этой школе принадлежат партийные функционеры В.Панова и её супруг Д.Дар, будто бы бывшие друзьями Ольги Берггольц или В.Голявкина.

Там есть интересный очерк о творчестве Ю.Домбровского, своеобразного писателя-авантюриста. Ему приписывается такая мысль: «Национальность – вещь не выбираемая и, в общем, вторичная». Сам Ю.Домбровский никогда не скрывал, что он еврей и гордился своей нацией.

Теперь надо сказать о том, что думает Д.Быков о литераторах, находящихся во временном отношении ближе к нашему дню: самое главное «разоблачить» творчество так называемых «деревенщиков». Все русские-советские люди, которые жили в застойные 70-е годы прекрасно знали, что под шелест красных знамён и барабанный бой, когда кричали нам: «Наша родина – революция, ей единственной мы верны…» – где-то в подпольной полутьме начало вызревать национальное самосознание: Шукшин, Распутин, Можаев, Белов… Их книгами и фильмами жил народ. Кто не помнит знаменитую «Калину красную» В.Шукшина. Люди плакали, выходя из зала. А вот что думает об этом Д.Быков: он пишет, что перед ним направление, «не имеющее аналогов в мире по антикультурной страстности, человеконенавистническому напору, сентиментальному фарисейству и верноподданническому лицемерию».

И дальше: «Ненависть деревенщиков к городу – не что иное, как реакция на формирование нового класса или, если угодно, и нового народа». Мы догадываемся, что такое «новый народ». Это «малый народ», о происхождении и влиянии которого уже около 30 лет пишет академик И.Шафаревич.

Завершая свой итоговый «Краткий курс», Д.Быков делает вывод: «Россия, борясь с православием, обречена была провалиться в пещерные верования». Наш вопрос автору, откуда он это знает? Каким образом, вращаясь в соответствующей его образу жизни и мышления московской интеллектуальной элите, он понял, что Россия находится на уровне «пещерных верований»? А ведь примерно также думает и М.Кантор, который вообще теперь живёт в Германии. Ох, как знаком нам этот барский взгляд! Ведь и «чудесный грузин» Сталин точно так же посматривал на Россию и так же писал свой «КРАТКИЙ КУРС» её истории и культуры. Тут есть о чём задуматься.

И ещё раз повторю: у меня нет никаких личных претензий ни к Д.Быкову, ни к М.Кантору, но то, что эти авторы предлагают нам некую новую модель истории России, совершенно очевидно. И необходимо серьёзное обсуждение этого вопроса.

Геннадий МУРИКОВ,
г. САНКТ-ПЕТЕРБУРГ