Синильная «Юность»

№ 2013 / 39, 23.02.2015

Две юности предо мной… Два журнала, то есть. «Юности» – 1968-го, первый номер, и 2011-го, номера 7–8, два в одном. С последним я пожил порядочно, как с книгой

Две юности предо мной… Два журнала, то есть. «Юности» – 1968-го, первый номер, и 2011-го, номера 7–8, два в одном. С последним я пожил порядочно, как с книгой – пока не требует у поэта назад его прозаик Онорин. Мне, признаться, поднадоела уже та роль «танка на всходах», которая как-то прилипла к губе-не-дуре – но что тут поделаешь, современники побаиваются критиковать «толстушки», журналы, в которых их, быть может, напечатают… Осталось ещё это благоговение – даже у тех, кто не представляет, где и как идёт литературный процесс. И процесс ли это – а может, уже давно дискретность, островки?

Дмитрий ЧЁРНЫЙ
Дмитрий ЧЁРНЫЙ

В этот раз наш чёрный танк и вовсе всходов не нашёл (о коих писал отдельно – «Не трусь, Трусевич, Роман-царевич» называлась критическая заметка) – хотя журнал-то «Юность». Делаем, конечно, поправку на обнищание духа, демографический кризис и т.д. Но всё же приглядимся, сравним – вотще обруганный застой брежневский (самое начало его) и нынешнюю свободу и её всходы. На обложке, материально более скромной нынешней, глянцевой – на обложке шестьдесят восьмого, – человек, ухвативший левой рукой спутник, а правой рассекающий пространство в направлении Дальнего Востока (карта красным пятном под ним – это фрагмент скульптуры Г.Постникова). То есть, номер посвящён прорыву в будущее, освоению новых земель – за пределами Земли. Открывает номер Евтушенко – баллада его о пути как раз. Река Лена, Тикси, поп-расстрига в бане – о, тогда это был иной Евтушенко, но об этом вы знаете лучше меня!.. Недавно он перенёс ампутацию ноги – как символично, как безжалостно. И какая тема для поэта! Уход по частям – финальный Набоков, «Лаура»… В 1968-м Евтушенко был в редколлегии, тогда же, кажется, он так «звонко» напечатал отрывок из «Полины» Губанова, что его и вовсе потом не печатали нигде – о том случае много написано, много слухов, как Леонид пришёл на Маяковку за гонораром за те семь строчек, привёл амбала-собутыльника…

Времена были – легендарственные, места тут не хватит вспоминать. Главредом был Борис Полевой, вот и журнал, – подчёркиваю, берёшь сейчас, после испепеления «проклятого совка» аж двумя поколениями литераторов, – и интересен каждый кусочек, каждый автор, каждого знаешь. Впрочем, это вопрос времени, конечно – слава. Но неужели Валерий Дударев не нашёл кроме Трусевич для обложки (там она луче чем в прозе) никого среди молодых?

Хэдлайнер – Наталья Гранцева. Стихи не пышут молодостью – грустны и ностальгичны: «Москва, Литературный институт, Тверской бульвар, кафе-пивнушка «Лира» – вот юности безбашенный редут…» Даже танк, во времена «Лиры» школьник, – взгрустнул. А ведь Анна Козлова, хоть и из отдела критики, но могла бы привести и Витухновскую, тоже не самую в поэзии моложавую, но всё же – поколение. А ещё лучше – Кедреновского, Арса-Пегаса, да мало ли этих, излучающих не (милую мне лично, но и я не молод календарно) ностальгию, а юность? Сашу Мацвай, например. Или, прикола ради, Солу Монову. Их немало в Москве, а далее и того больше. Понимаю: фактор личной дружбы, но журнал-то – не бесплатное приложение, не карта литературно-коммуникативных поездок главреда.

Ах, какие имена в номере 68-го! Тут вам и Минутко с рассказом детективным, которого по наводке покойного Семанова тут разбирал по косточкам («Площадь Минутко»), и ироничный Марк Розовский в очках с толстой оправой – выстёбывает глянцевый мир капитализма. Да-да, тот самый, который одним из первых ставил в конце восьмидесятых спектакли о преступлениях социализма. А Минутко – о!.. Повесть «Двенадцатый двор» – «посвящаю памяти Ивана Матвеевича Гущина, бывшего председателя колхоза «Гигант», Ефремовского района, Тульской области, который был и остаётся для меня идеалом Человека и коммуниста». Следователем был рассказчик-герой, юристом. Проверял на деле, классовое ли это ремесло – расследовать, судить. Допроверялся автор, в итоге, до написания книги «Провидец», о человеке и коммунисте… бывшем, об А.Яковлеве. И об обретении им бога, конечно же, одновременно с утратой совести и Советской родины. А Марк Розовский? Глянцевый высмеиваемый им мальчик заставил высказаться о тлетворном Западе его самого: «Хотите мини-юбки – пожалуйста!.. Желаете клёши – будьте любезны!.. Только бы одновременно с этим у вас не появилась мода на мини-мозги, на мини-чувства…» Как актуально звучит – таки появилась… Стеной Марк стоял на защите социалистического образа жизни. А мальчик ему в ответ: «Ребёнка я сейчас не буду рожать. Ребёнка я рожу в августе 1981 года, когда жена защитит диссертацию, а в Гумме будут продаваться автоматические няньки». Верно – хрущёвские ещё планы построения коммунизма к 1980-му. Год рождения самого младшенького из квадриги новых реалистов, позже он опишет иной год, 1993-й.

Ну, а кого мы в сдвоенном номере 2011-го находим? Мэлора Стуруа – не подумайте, я ни разу не эйджист, просто именно он заслуживает внимания, вот и всё. Потому что начал писать стихи так поздно, за восемьдесят – всю жизнь журналист. Раздел точнее было бы назвать «И они тоже пишут стихи». Всю жизнь рядом с великими. Ну и, само собой, есть о ком написать: тут фраза генсека ему адресованная, там ещё что-то, сусеки богаты. Поражает в самопрезентации не просто цинизм, а псиная какая-то неблагодарность, когда руку кормящую тяпнуть норовят: «за него поручились А.Микоян и привлечённый им… И.Сталин! (этот кудах – задуман голосом Радзинского явно. – Д.Ч.) Последний напомнил главному редактору «Известий» К.Губину «положение партии» о том, что дети за родителей не отвечают (гениальная разделительная линия поколений – увы, размытая временам, поэтому мне, танку, сейчас приходится отвечать за «классиков» перед ними же самими молодыми). Вождь был не только великим тираном, но и великим лицемером». Отчего бы не пнуть давно мёртвого льва? – ну, устроил работать сына репрессированного троцкиста – так ведь надо же понимать, что кровных обид горцы не забывают, в отличие от добра. Впрочем, что о самом Стуруа скажут? И вовсе ничего – а сам о себе он говорит богато. Как и имя – аббревиатура «Маркс, Энгельс, Ленин, Октябрьская Революция».

О чём же пишет в стихах Мэлор? «И баксом по Марксу, и водкой по Богу мы бьём, кровавую кляксу бесстыдно оставив на нём, Не сотвори ты революцию…» Oh, my Lord, эх, Мэлор…

Главреда «Юности Дударева» тоже можно понять – кого печатаем, туда и едем. Журнал нынче – средство передвижения. Вон же, как «чеширский поп» Казинцев колесит по стране! К одному экс-красному губернатору, к другому в гости – а тут и дополнительные вливания в «Наш современник», и публикации любимых авторов губернских. Чем «Юность» хуже? Тиражом – это да. Зато какая печать, глянец! Трусевич, опять же, – на следующей обложке можно и в бикини бы… Но вот где продаётся сей шедевр полиграфии? На Пушкинской видел – единственный раз, рядом с эротикой. А в книжных? Нигде, редкость – видимо, сберегаемая для адресных авторских выдач. И что в нём помимо фотографий малоизвестных авторов?

Вот в 1968-м, при Полевом – были цветные Кукрыниксы, Нюрнбергский процесс, были на каждой странице почти графические юморески. Сплочённость общества – сближала и материалы. Вот, и читаем рядом с рецензией на книгу о подвиге Александра Матросова сообщение, что на Эльбрус в честь 50-летия революции благополучно доскалолазил со всеми вместе 114-летний аксакал. Вот это вам не вытьё ветреное, не молитвы Мэлора, господа-товарищи! Это поэзия факта.

Они посвящали восхождения революции, Мэлор, сын революционера, молится, чтоб ничего такого на сырьевую империю господь не наслал. А кому нынче стихи-то посвящать – каким событиям? Разве что людям. Вот ещё один молодёжный автор, 1945-го года рождения (Лимонову – привет, вот это разрыв в достижениях, в общении с читателем!), Вяческлав Самошкин (так в оглавлении) – посвящает Владимиру Алейникову (о его свежевыпущенной книге стихов – скоро рецензию дам), который когда-то от Губанова шарахнулся, а теперь уже провозгласил себя основателем СМОГа. А почему бы «Юности» не напечатать журналистское расследование или хотя бы интервью с Ириной Губановой – ведь была же хоть и короткая, но совместная жизнь у журнала с поэтом? Это не менее интересно сейчас, чем убеждения идейного путаника Высоцкого (мне-то, в отличие от Рустема Вахитова, очевидно, что в 1991-м Высоцкий, если б не убил себя наркотиками, был бы всецело на стороне контры, колоколов перестройки, капитализма, достаточно его «Белый вальс» послушать).

Восхождение в нынешнюю редакцию «Юности» по крутой лестнице – это, конечно, уже фильтр, скажу я вам. Но советские старики, альпинисты и походники смолоду – лезут! Я-то молодцом, даром что к горе Белухе хаживал, а вот не губановский, а мой друг-амбал Онорин-то запыхался. Какая очаровательная была редакция «Юности» в здании, где жил ресторан «София»! И вывеска – не хуже, чем у книжного магазина, манила эта наяда в ивовой оплётке многие таланты, прямо с улицы манила. И я, признаюсь, поглядывая со стороны выхода из метро «Маяковская», как-то полюбил это лицо. Но куда нынче накликанный поэтами капитализм упрятал журнал? Дальше от центра, почти в дом Зюганова, с домофоном – говори, в какой отдел пришёл, а может и нет там сегодня никого, все ж поди на полставки, госбюджет литераторов содержит бедненько. На самый верхний этаж сослала свободная Россия советский журналище, за железную дверюгу – большая коммунальная квартира, будто. Старый обшарпанный паркет, кажется, пахнет древностью ненапечатанных рукописей. Серый сейф (и там рукописи?), стоящий в коридоре, обклеен значками своих времён – тут и фестиваль молодёжи и студентов 1985-го и едва ли не ваучеры… Да-да, то же самое, что в номере 2011-го, ничего кроме прошлого у литературы и «Юности» не осталось. Очередь в отдел прозы выстроилась, как в поликлинике, перед нами – мужичок лет этак за пятьдесят. Куда ж ему, как не в «Юность» – поколение, для которого публикация тут всё ещё является одной из небольших, но жизненно-важных задач. А печатают тут давно друзей – всё гораздо проще. Братья-журналисты всегда помогут друг другу. Ты у меня – стишок, я у тебя – статейку плюс, по возможности, гонорарчик, если издание или сайт повеселее… Этакий творческий бартер, выживание, тут не до открытия новых имён, гении тут гнёзд не свивают. Журнал с мировым именем стал междусобойным, этаким дамским альбомом.

Видел недавно в Скатертном переулке автора двух рассматриваемых «Юностей» Льва Аннинского, хэдлайнера нынешнего редсовета – пунцовое, обиженное на (им не столь давно благословлённую, уже не безбожную и не коммунистическую) действительность лицо, в руках режущие пакеты, из супермаркета – пешком… Как писал он в 68-м об альманахе «Прометей», о ненаписанной биографии Ленина – в восстановительной работе Б.Яковлева!.. Секрет тогдашней «Юности» – вовсе не в молодости и именитости авторов. Общество было молодо, незачем ему было стареть, время было осёдлано и несло к коммунизму. А вот как спешились – так и спеши, не спеши, а одна старость кругом, и «Юность» не исключение.

Дмитрий ЧЁРНЫЙ

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован.