Глас народа с танковыми залпами. Двадцать лет спустя

№ 2013 / 41, 23.02.2015

Начало девяностых – шумное время, звучащее, с высшей нотой – октябрём 93-го. Время мельтешащее, базарное. Искреннее и шулерское. Быстротекущее, как песочные часы: резво скакали «600 секунд», умные головы до всеобщего счастья отмеряли 500 дней.

Начало девяностых – шумное время, звучащее, с высшей нотой – октябрём 93-го. Время мельтешащее, базарное. Искреннее и шулерское. Быстротекущее, как песочные часы: резво скакали «600 секунд», умные головы до всеобщего счастья отмеряли 500 дней.

Символом тех лет можно считать «Будку гласности». Она появилась на Красной площади за два года до знаковых октябрьских событий. У неё по очереди заходили люди и в объектив камеры выкладывали всё, что у них на душе, причём в этом «гласе народа» было не так уж и много стандартных приветов семье и знакомым. «Поле чудес» ещё не ввело на это повальную моду.

«Будка» слала обращения к власти, стране и всему человечеству, транслировала размышления о судьбах, речи о настоящем и будущем, вплоть до призывов, которые сейчас можно охарактеризовать экстремистскими. «Будка» показывала какие мы, давала вовсе не минуту славы, а полуминутное ощущение своего сопричастия ко всему тому, что происходит в стране.

Эту сопричастность многие люди по-настоящему чувствовали и верили, что держат руку на пульсе. Было ощущение, что всё в твоих руках и всё можно изменить, а для этого достаточно открыть людям глаза. Твои-то уже открыты.

Голоса были музыкой того времени, иногда они перебивались лязганьем гусениц и танковыми выстрелами, как в 91-ом и 93-ем. Хотя, что такое стальные гусеницы, что танки? Голос казался мощнее их всех, это был архимедов рычаг, с помощью которого наивно полагали, что возможно многое изменить, достаточно только проявить волю и заявить об этом.

Полифонийное время, многоголосное, пустоголосное… какофония и мешанина в головах.

Что-то подобное уловил в своё время Блок в поэме «Двенадцать». От ваучера, баррикад и танков, до Конституции, инвестиционных фондов и легендарного трехбуквенного МММ. Хаос, который искал хоть какого-то подобия порядка. Казалось, что всё само собой куда-нибудь да выведет и обязательно к лучшему. К танковому выстрелу, который, как говорит писатель Сергей Шаргунов, звучит до сих пор.

Тогда, в 93-ем записались реплики-штрихи этой многоголосицы, некоторые её отзвуки, которые транслировались этому самому народу в форме лозунгов, призывных обещаний, гипнотических и не требующих осмысления реплик-штампов. Как правило, они зазывали вперёд в славное прекрасное недалеко, которое раскроется перед тобой, как только ты поверишь тому или иному рекламному слогану или примешь в свой активный словарь новомодное слово. Главной путёвкой в жизнь тогда стал «ваучер», похожий на лотерейный билет.

– Приватизация. Ваш ваучер – ваш выбор! Ваучер – это путёвка в жизнь для каждого россиянина!

– Десятилетиями страна накапливала свои богатства, теперь они в ваших руках!

– Рынок – наше светлое будущее!

– Главное в нашей реформе – это социальная политика

– А ваша семья одевается в «Лимонти»?

– Крым России! Флот России! Да здравствует Союз!

– Севастополь – российский порт. Черноморский флот – российская собственность!

– Тили-тили, тили-бом, развалился весь наш дом…

– Нация имеет такого правителя, которого она заслуживает…

– В России смертность впервые превысила рождаемость.

– Если не принять экстренные меры – стране грозит остаться без науки!

– Вы получили выездную визу из страны?!

– О какой духовности можно говорить в условиях всеобщей нищеты?

– Российские учителя и вузовские преподаватели готовятся к забастовке…

– Молодёжь уходит в коммерцию. Никто не хочет работать!

– Московская недвижимость всегда в цене!

– Сентябрь – второе пришествие Егора Гайдара. Гайдар воскрес! Воистину воскрес…

– Россия ждёт твою волю! Партия «Русское национальное единство»

– В стране существует два блока партий: «партии реформ» и партии реванша»…

– Говорят одно, а делают другое!..

– «МММ» – нет проблем!

Тогда ещё многие прекраснодушно считали, что «Воля народа – высшая воля!» и «рыба уже начала гнить и с головы». Накануне мистического отечественного месяца октября отошли на десятый план и ваучеры, и фонды и то, что богатство страны – в твоих руках. Про богатство больше и не вспомнили, появились дела поважней, голоса перекрывали крики, перешедшие в грохот:

– Я за роспуск парламента! За досрочные выборы депутатов и президента!

– Долой оккупационное правительство Ельцина!

– Стране грозит красно-коричневая диктатура!

– Политическая ситуация в стране достигла критической фазы. Конфликт исполнительной и законодательной властей перешёл в открытую конфронтацию (из газетной статьи).

– 22 сентября: в стране два президента…

– Распустить Верховный Совет и баста!

– А будет ли завтра?

– Диктатура не пройдёт!

– «Останкино» – империя лжи!

– 2 октября: «Кто прольёт кровь – будет отлучён от церкви и предан анафеме» (Алексий II, патриарх Московский и Всея Руси)

– Утро 3 октября: ситуация в Москве не предвещает никаких осложнений. Вечер 3 октября: репортажи из Москвы похожи на сводки с районов боевых действий.

– Боевики Руцкого-Хасбулатова не повёрнут историю вспять!

– 4 октября. Штурм Белого дома. Белый дом в прямом и переносном смысле становится чёрным домом…

– То были не оппоненты, а смертельные враги!

– У коммунистической гидры отрубили очередную голову: Советы!

– Не дадим превратить Россию в концентрационный лагерь!

– Коммунистический мятеж провалился!

– Ликвидирован пост № 1 у мавзолея Ленина на Красной площади

– Где вы были в ночь «кровавого воскресенья»?

– «Мятеж не удался. Проиграли все» (газетный заголовок)

Далее стартовал новый политический сезон, где кто-то должен был выиграть – развернулся шумный выборный театр со своими балаганными зазывалами. Были объявлены новые выборы, но уже не в отрубленную голову гидры – Верховный Совет, а Госдуму. Параллельно проходит референдум по Конституции:

– Выбирай, но осторожно, но выбирай! Или демократический рай со всеми прелестями цивилизованной жизни, или красно-коричневый террор с лагерями с колючей проволокой! Выбор за вами!

– Сильная оппозиция делает и власть сильной

– «В зоопарк проник неизвестный и влил в горло винторогому козлу бутылку водки. Животное скончалось» (новость по радио)

– 12 декабря решается судьба России. Ваш выбор – «Выбор России»!

– Лучше с нами! «Демократическая партия России»

– Возврата к прошлому не будет!

– А вы читали проект новой российской Конституции?!

– 13 декабря – новый политический год

– Надо же, не обманули! – Здесь, Марина Сергеевна, не обманывают. АО «МММ»

Таким было то время – особый коктейль из фикций, мыльных сериалов, дикой рекламы с главным хитом того времени – МММ, в жизнь смело и нахраписто вклинивались новомодные понятия, такие как ваучер, инвестиционные фонды, приватизация. Сложилось впечатление, что люди, которые излили всё наболевшее в «Будке гласности», выйдя из неё, далее следовали за голосом рекламной Марины Сергеевны. Стали появляться не только финансовые, но и общественные пирамиды, которые уже обесценивали не акции-фантики, а человеческие голос, разменивая искренность на фальшь и ложь.

Из этого кипящего кубка и выходила новая Россия. Ныне эта какофония лишь приутихла – от танковых выстрелов заложило уши. Настало время иллюзорной тишины, но полная каша до сих пор в головах…

Андрей РУДАЛЁВ