Истина в кино

№ 2013 / 45, 23.02.2015

Всё началось со случайного знакомства с диктором Минского телевидения Ариной Ястреб. Она, почитав мои статьи о кино, настоятельно посоветовала мне посетить Минский кинофестиваль.

Всё началось со случайного знакомства с диктором Минского телевидения Ариной Ястреб. Она, почитав мои статьи о кино, настоятельно посоветовала мне посетить Минский кинофестиваль. Как посетить, на метро бы наскрести денег, не то что на поезд и гостиницу. Жизнь в «Литературной России» несладка и терниста. Но после короткого письма в пресс-центр фестиваля меня нашёл МИД Беларуси и предложил взять меня под свой патронаж и полное обеспечение. И вот уже крыло самолёта поднимает меня за облака, и я лечу. И в самой лучшей гостинице «Минск» мне выделяют отдельный номер с интернетом, шведским столом, мини-баром и прочими удобствами. Сначала я думал, что меня приняли за другого, никто бы, познакомившись с моими статьями о современном кино, о котором я не сказал ни одного доброго слова, не позвал бы меня на свой фестиваль. Но чувствовал я себя Хлестаковым недолго. Потому что в гостинице меня встретила целая стая московских журналюг из самой разнообразной жёлтой прессы, которая с чувством собственной значимости жадно набрасывалась по утрам на шведский стол, а по вечерам на фуршетные столы приёмов и вечеринок. Ну, а я чем хуже-то? Всё ж таки я представляю не какую-нибудь, а интеллектуальную, элитарную газету писателей.

20-й международный минский фестиваль

«Inkinoveritas» – под таким девизом Минский кинофестиваль проходит в этом году в 20-й раз. Юбилейный год отмечен особенно вдумчивым отбором конкурсных фильмов. Председатель жюри конкурса, российский режиссёр Александр Зельдович пообещал голосовать сердцем. «Я впервые в роли председателя жюри. Программа очень серьёзная, подобрана любовно и там нет случайных и конъюнктурных решений» – говорил он на пресс-конференции.

Беларусь представлена на конкурсе фильмом Константина Лопушанского «Роль». Странно, мы всегда считали этого режиссёра своим. Как нелепо это раздирание давно сросшихся культур. Мы и Параджанова считаем «своим». Фильм «Параджанов» представлен на фестивале, как фильм открытия. Удивительно, что открывается фестиваль не американским блокбастером, а совершенно артхаусным кино. С таким же успехом и Украина может заявить, что Параджанов украинский режиссёр. Ничего лучшего об украинской ментальности, чем «Тени забытых предков» не было создано. Если бы это было только моим мнением, нет, так считают сами украинские киноведы.

Ну, а мы же считаем этих режиссёров своими. Лопушанский живёт в Санкт-Петербурге и его новый фильм «Роль» уже принимал участие в последнем московском кинофестивале и удостоился большого внимания зрителей и восторженных отзывов критики. Он получил приз жюри киноклубов с очень забавной формулировкой «За лучший фильм основного конкурса». То есть киноклубы превознесли этот фильм превыше всех остальных. Ну, а что мы от Лопушанского и ожидаем? – чудес и ничего кроме чудес. И так с его первого фильма «Письма мёртвого человека». Фантастика, мистика и реалистичность в одном флаконе – вот стиль ученика Тарковского.

Без Параджанова наше кино тем более немыслимо. Впрочем, с таким же успехом можно присвоить и Шекспира.

В этом годку фильм «Параджанов» самый желанный гость всех фестивалей. От Украины он выдвинут на «Оскар». В нём об эксцентричном режиссёре рассказано всё. И главное, что в нём он истинный гений. Этот фильм показывают на сладкое. Так раньше показывали «Сладкую жизнь» Феллини.

На пресс-конференции нам рассказали анекдот. Параджанов с «Цветом граната», по линии ЦК ВЛКСМ, приезжал в своё время в Минск и показывал свой шедевр в Доме кино. После фильма не раздалось никаких аплодисментов. Элита ничего не поняла в фильме, настолько авангардным, новым был его язык. Параджанов поднялся на сцену и сказал, что он выше Феллини. Феллини снял «Амаркорд», где рассказал о своём детстве. А он (Параджанов) сумел снять эпос целого народа. После этого фильм показали второй раз. И тогда уже аплодисменты не стихали долго. Уверяют, что так и было на самом деле.

Кстати о спорах, чей же Параджанов режиссёр: грузинский, армянский, украинский или русский. В фильме сам Параджанов отвечает на это так: «Вы никто не даёте мне снимать кино. Если бы мне дали где-нибудь снимать. Хоть в Африке. Я был бы тогда великим Африканским режиссёром.

Перед фильмом нас угощали дорогим армянским коньяком, инжиром, финиками. А после фильма на серебряном подносе были уложены большие плоды гранатов. Это было сделано армянской фирмой, просто от души, безо всякой режиссуры и даже рекламы. Так что я не знаю название фирмы, только знаю, что её создатели очень молодые люди. Как это трогательно видеть, – молчаливый дар уважения своему гениальному земляку.

Я взял себе один гранат. На память. Сегодня же его выжму, как в фильмах этого великого режиссёра. Нет, не на простынь. Пусть администрация гостиницы «Минск» не волнуется. В обычную чашку.

В Беларуси легко теряешь грамотность. Здесь пишут «Масква», станция метро «Масковская», «вакзал», что бросается в глаза путешествующему. Фестиваль называется «Листапад». С такой ошибкой у нас не сдать тест на госэкзамене. Сначала я, было, сопротивлялся, а потом уже стал смело писать все эти слова чрез «а».

И к тому же, здесь употребляется эта забавная, забытая буковка с точкой:i «ивосмеричное», отменённая большевиками. Лiстапад – так точнее называется фестиваль. Немного истории об «и с точечкой». Эта старая и забытая буковка пробудила у меня родовую память. Её употреблял в письмах ещё мой дед. Он желал нам мирной жизни, несмотря на то, что мiр во зле лежит. Ещё он писал «аго» в конце прилагательных: «живаго» но никак не живого. И мы никогда не путали мир и мiр. И разница колоссальная. Эту буковку ввёл в русский алфавит святой преподобный Максим Грек, а большевикам она помешала. А зря не слушались святого, теперь уже не восстановишь, до конца света так и будем писать, путая мирную жизнь с мiрской.

Первое, что поражает в Минске, это отсутствие пробок. Второе, отсутствие азиатских лиц. Даже не верится, что свои улицы белорусы метут самостоятельно. Это же надо иметь такую несгибаемую политическую волю, чтобы избавить население от засилья нежелательных эмигрантов. И не надо брать приступом отделения милиции, бить стёкла в торговых центрах, чтобы заставить власти защитить собственный народ от беспредела гастарбайтеров и незаконных эмигрантов. Их просто нет. И город идеально чистый, и лица минчан неизменно приветливые. Радушие минчан на фоне москвичей просто поражает. Здесь всегда любой прохожий ответит вам на любой вопрос. И в приёме гостей это радушие выражается наиболее отчётливо. На московский кинофестиваль, например, журналистов приглашают только за свой счёт. Здесь же фестиваль берёт журналистов на полное обеспечение. Чудеса, да и только, а ведь небогатая страна, нефти и газа нет, а жить можно.

Что мы знаем о Беларуси? Нам внушили, что здесь правит чуть ли не хунта. И поверили в это. И этот миф совсем не просто развеять. Лукашенко недавно специально созывал российских журналистов, беседовал с ними, возил по стране, чтобы они явили правдивую картину жизни в этой небольшой, но замечательной стране. И что же в итоге мы узнали из репортажей? Только то, что Лукашенко хочет прибрать к рукам Калининградскую область. Ничего, кроме анекдотов с чёрным юмором журналисты не предъявили.

«Нячогоняма» – этот «шедевр» белорусского художника недавно стал хитом всех московских вернисажей. На картине маслом намалёваны эти слова. Смешно. Я бы добавил «няма» коррупции, пробок, нелегалов, терактов, проституции, уличной преступности и мусора. «Няма» «Дома два», «Каникул в Мексике», с экранов белорусского ТВ не ругаются матом, не сношаются, и телеведущие не выглядят как бляди. На улицах этого христианского города не режут баранов и не расстилают ковриков для намаза. Остальное всё есть.

На фестивале, как я уже писал, есть конкурс молодого кино и конкурс киношкол. Председатель жюри, как вы помните, Пьер Леон. Казалось бы, ничего необычного. А на самом деле, совмещение «взрослого» фестиваля с молодёжным, это очень необычное и редкое явление. Не знаю, кому пришла в голову такая мысль, то результат получился удивительный. На всех мероприятиях фестиваля сплошь молодые лица. И что самое главное – ни одного чиновника. Боятся, наверное, молодёжного задора, не ходят. В свой юбилей фестиваль помолодел лет на двадцать. Кино в итоге обретает какую-то особую значимость. Это то средство, которое способно повлиять на душу. Молодёжь ходит смотреть мЭтров, а молодёжный фильм, показанный рядом с титулованным, всемерно известным, обретает необычную значимость.

Наконец-то, на очередном коктейле в честь Клер Дени, я добрался до Пьера Леона и, чокнувшись с ним бокалом вина, спросил, откуда он так хорошо знает русский? На это он ответил, что родился в Москве. «Ааа», – протянул растерянно я. Всё-таки ни Пьеров, ни Леонов не часто встретишь в Москве.

– А-аа я не в Москве родился, – нашёлся, наконец, я, как продолжить разговор.

– Откуда же вы так хорошо говорите по-русски? – получил я неожиданный контр-вопрос.

Да уж, москвичам, живущим в Париже, не откажешь в остроумии.

Нашёлся ответ и на другой вопрос. Оказалось, что добрая половина ленты Лопушанского снималась на Беларусь-фильме. И в павильонах, и на пленере. И добрых два десятка белорусских актёров нашли в нём себе применение.

Лев АЛАБИН,
специальный корреспондент «Литературной России» в Беларуси,
МИНСК – МОСКВА