Крым. Первый май в России

№ 2014 / 21, 23.02.2015

В последние месяцы сводки с этого полуострова мелькали в новостях чаще любых остальных: «В Крым возвращаются бойцы «Беркута»…

В последние месяцы сводки с этого полуострова мелькали в новостях чаще любых остальных: «В Крым возвращаются бойцы «Беркута»… В Крыму организуются отряды самообороны… Молниеносный референдум… Присоединение к России…» Далее – снова по нарастающей: «Вопросы экономического развития региона… Проблемы транспортного сообщения… Россияне, все – в здравницы Крыма!..»

Так случилось, что впервые в жизни я посетил Тавриду только на нынешних майских праздниках – побывал на восточном и южном побережьях, проездом заскочил в Симферополь (на Севастополь, к сожалению, времени не хватило). Впечатления получились смазанными: что касается отдыха – то ещё не сезон, хотя и море, и горы, и достопримечательности, и музеи меня, безусловно, покорили. Если говорить о социальных или экономических трансформациях, то и тут я попал в межсезонье: посети я Крым год назад, думается, увиденная картина не сильно отличалась бы от сегодняшней – статус автономии изменился, но жизнь людей традиционно проста, нетороплива и не отмечена особыми зигзагами. Хотя дело даже не в изменениях только, а в той общей картине, которую представляет сегодня полуостров.

Через Украину въезд закрыт. Пресловутое правило «16-60», когда каждому мужчине, «без определённой цели» направляющемуся в Малороссию, могут без объяснения дать от границы поворот, заставило тысячи россиян отправиться на полуостров через непривычный порт «Кавказ». Ростов – Славянск-на-Кубани – Темрюк.

О том, что на керченской переправе ситуация напоминает ЧП, слышно стало ещё задолго до подхода к порту. «Дня три стоять будете, не меньше, – объявляли кубанские мужики. – Точно знаем!» Причины назывались самые разные, в том числе запрет на въезд в Крым, военная обстановка.

На подъезде к «Кавказу» выясняется, что три не три, но одним днём дело тут точно не ограничивается. «Примерное время ожидания в очереди – 15 часов», – сообщалось на вывешенной перед портом табличке.

Дорога – в два ряда. В правом – колонна из машин, бесконечная, двухкилометровая. Слева – путь для автобусов и мотоциклистов (я как раз ехал на рейсовом), для них проезд свободный. На шлагбауме – проверка документов.

– Граждане Украины есть? Предъявите паспорта, пожалуйста, – объявляет таможенник.

Обстановка вокруг довольно нервозная.

– Будьте аккуратны и осторожны, в том числе с ношением георгиевских ленточек – на таких людей в первую очередь нападают боевики, – предупреждает служивый на прощание, и сообщает о трагедии в Одессе, которая как раз произошла накануне…

Пассажирский билет на паром до Керчи стоит 140 рублей. Рядом с кассой в вокзале томится молодой человек и предлагает:

– На катамаране на 300 мест везём бесплатно. Отправка через час. Записываемся!

Знающий не понаслышке, чем обычно чревато «бесплатное», народ обтекает парня:

– Мы уж как-нибудь за деньги.

– Акция, к празднику, для вас же стараемся, – устало объясняет смысл мероприятия зазывала.

На паром с трудом умещается с полтора десятка автомобилей – местный парк явно не рассчитан на такой наплыв туристов. Паромов ходит три: было два, один оперативно пригнали из соседнего Ейска. Но их мощностей категорически не хватает.

Справедливости ради стоит отметить, что спустя несколько дней (по словам туристов) поток на переправе схлынет, время ожидания будет составлять час-два. Что не отменяет предстоящего летнего аврала – самая горячая пора ещё впереди.

Работа в этом направлении ведётся. Военные сообщают, что возводится понтонный мост. Единая транспортная компания говорит, что с середины мая в тестовом режиме начнёт курсировать через пролив паром, способный принять на борт до 240 легковых автомобилей. Хотя, может быть, к лету обстановка на границе с Украиной всё-таки наладится?..

Те, кто был в Крыму, знакомы с его особым колоритом. Для меня он стал открытием. Я имею в виду не столько природу полуострова, сколько атмосферу простоты и непосредственности, царящую в отношениях между людьми.

Для местного жителя улица, посёлок, даже соседний городок – родной дом. А окружающие – незнакомые знакомцы, свои. Масок на улицах, излишней закрытости или, к примеру, особой учтивости тут не заметишь. Заходишь в киоск за покупкой, а продавщица начинает разговаривать с тобой, как со старым приятелем. То же самое в автобусах, где мало кто отстранённо смотрит в окно. По улицам бегают дети, никто за ними не присматривает и за них не беспокоится. По ночным пустынным аллеям беззаботно прогуливаются школьники или девушки. Люди расслаблены, приветливы, благодушны. Лица – открытые, живые, подвижные, говорящие, на такие лица приятно смотреть!

Транспорт ходит точно по расписанию. Если на потрёпанном фонарном щите написано, что автобус придёт в 10.42, во столько он и придёт. Частных маршруток практически нет. Да и вообще с мелким и средним бизнесом здесь, кажется, не очень (за исключением аренды жилья, курортных кафе). Если парикмахерская – то одна, ну, две на квартал. То же с магазинами, салонами сотовой связи и так далее. Необходимый минимум. Что лично меня только порадовало. Нет непрерывной торговли, мельтешащей рекламы, навязчивых и пустых предложений. Магазины закрываются в 10 вечера, а круглосуточные поискать нужно даже в Ялте или на самом людном побережье. Налицо налаженный уклад со своими устоявшимися правилами. Всё как будто находится в равновесии. И от того сам приходишь в равновесие.

Как знать, может, крымчанам и хочется выйти из этого патриархального состояния и перепрыгнуть на иную ступень. Возможно, скоро это и ожидает полуостров. И в этом смысле невозможно не беспокоиться за самобытность Крыма: жёсткая конкуренция может нарушить налаженный годами строй жизни.

Цены в Крыму не кусаются. Проезд на троллейбусе – 7 рублей, на автобусе – 10. Часовой переезд из Ялты, например, в Алупку – 20 рублей. А трёхчасовой из Алупки в Симферополь тянет на сотню. Буханка душистого и сытного хлеба – 10 рублей, тарелка украинского борща с мясом в уличном кафе – 50, бутылка крымского вина на выбор – 120. Стоимость суточного проживания в комнате с видом на море, с телевизором, душем и прочими удобствами – 350 – 700 рублей.

Ясно, наступит сезон, цены подрастут – это нормально. Другое дело, что в ближайшее время цены могут подрасти до общероссийских. И это более всего тревожит крымчан.

– Сейчас мы живём в ситуации «уже – ещё», – услышал я не раз. – Украина уже прекратила поставки своих продуктов. А Россия ещё в полной мере их не начала. Хотя то, что уже приходит, – на порядок дороже…

Многие понимают, что вливание в другую систему чревато издержками. Но как бы не слопали их, как когда-то Западная Германия Восточную. Главный успокоительный контраргумент: «Зато с Россией».

– А я в Россию домой хочу, я так давно не видел маму, – напевает мне, не сдерживая слёз, жительница Феодосии, объясняя таким образом свою позицию по воссоединению. – Как мы ждали, как мы беспокоились! До последнего думали – что-то случится, что-то пойдёт не так. Когда референдум прошёл и российские БТРы по улицам поехали, мы им цветы бросали, а они нам махали!..

Большинство из опрошенных мною крымчан сказали твёрдое «да» на этот вопрос. Доводы: «Это решение давно назревало, Россия – наш дом!» и «С бандеровцами под одной крышей нам делать нечего!»

Проблема усугублялась и национальным вопросом:

– Тут бы такая кровавая каша заварилась! – делились крымчане. – Татары вместе с «Правым сектором» уже готовы были выступить на подавление отрядов самообороны, да и всех русских. День-два Россия замешкалась бы, всё – не успели бы. Война бы началась.

Нашлись те, кто к воссоединению отнёсся прагматично и без сантиментов.

– Не знаю, – поделился таксист из Коктебеля. – По мне всё было нормально. А лучше не стало!

Такого же мнение была женщина-предприниматель из Алушты.

– Я была против! Жили, никто нас не трогал. Посмотрим, как будет лучше!

Замечу, что вот это «лучше не стало» – было и скрытой претензией. Более того – в нём чувствовалось и то, что декларировалось на Майдане: «Вот присоединимся к Европе, тогда заживём!» Ясно, что всё зависит от человека, никто не придёт и золотом его не осыплет. Чуда точно не произойдёт.

Встретил я и «нет» воссоединению. Звучало оно из уст как раз представителей крымских татар.

– Мы беспокоимся, – заметил молодой человек по имени Азиз, служитель мечети Мухаммед Узбек-Хана в Старом Крыму. – Сейчас могут начать отбирать землю. Права ущемлять. Или вот собираются игорную зону в Крыму построить, зачем это?

Другой высказался более категорично:

– Мы были против, но нас не услышали. Я – за свободу. А в России её мало. Вот, отключили почти все каналы украинские. Я смотрю российские, а там всё наоборот говорят. Где правда? По мне так – на украинских. Не случайно ведь почти весь цивилизованный мир Украину поддерживает. Я стараюсь присушиваться к мнению российских оппозиционных политиков. Например, Немцова. Или вот режиссёр Кончаловский мне кажется умным и грамотным.

Встретил я и пророссийски настроенного татарина. Он – житель Ялты – чехвостил и нынешнее украинское правительство, и татарский сепаратизм.

– С женой ругаемся по этому поводу, – говорил мужчина. – Я ей говорю: «Езжай тогда на свой майдан!» Многие ведь татары даже не понимают, что происходит. Необразованные. Хотя постепенно приходит осознание, большинство уже настроены на мирный лад и на мирную жизнь.

Вообще Крым волнуется, бродит. На каждом перекрёстке, в каждом магазине – обсуждения. Людям, кажется, не верится, что им так легко удалось миновать то, что творится сейчас в Луганске, Донецке. Всё происходящее по соседству, для них – родная ткань, и от того особенно больно.

Над зданиями, форпостами, жилыми домами развеваются российские флаги (даже посреди Генуэзской крепости в Судаке реет трёхцветный стяг). Улицы патрулируют люди в хаки.

Тут же, в ночной тишине курортного посёлка слышится пьяное и отчаянное одинокого прохожего: «Слава Украине!» По кабельному ТВ вещает русскоязычный украинский канал «Интер», где жители восставших восточных областей откровенно называются «террористами», а погибший в Славянске львовский хлопец – «героем»… Но это – если приглядываться, прислушиваться. В целом – безмятежные приморские посёлочки, которые терпеливо ждут сезона.

А сезона нет (это уже к вопросу изменений).

– Раньше в мае уже всё побережье гудело, – сокрушались хозяева заполненных на треть домиков. – В основном приезжали с Украины, процентов 70 отдыхающих. Остальные из России. А сейчас, сами видите, ни о каких курортах украинцы не думают.

Волнуются в Крыму и насчёт предстоящего лета.

– Россия не закроет всё. Не будет сезона.

– Будет, – отчего-то уверенно утверждал я.

В целом же квинтэссенцию народных настроений можно выразить высказыванием молодой семьи из Старого Крыма:

– Регион совсем не развивался последние 20 лет, мы уже дошли до точки, опустили головы, руки. Взять те же санатории – когда-то гордость всего Советского Союза – сегодня это облупленные здания с устаревшей базой. А зайдите в любую поликлинику, больницу – средние века, и за любую мелочь деньги просят. С водой на полуострове проблемы всегда были, а не только сейчас, как говорят. Случалось, по два часа раз в две недели воду давали, приходилось по источникам с бидонами бегать. А сейчас уже скважины пробивать начали! Дело-то оказалось плёвое. Нужно было только взяться. Какие бы трудности сейчас нас не ждали – всё к лучшему.

Сергей ПРУДНИКОВ,
КРЫМ – САНКТ-ПЕТЕРБУРГ
Фото автора