КНИГА-ПРОВОКАЦИЯ ВИКТОРА ЕРОФЕЕВА
№ 2015 / 18, 21.05.2015
«Настал век стояния раком на ушах».
«Мы все вышли не из гоголевской шинели, а из позора нижнего белья…»
«Мужчина начинается с утренней эрекции. В большинстве случаев он же ею и заканчивается».
«Глобальная эпидемия глупости стала главной проблемой нашего времени, но это мало кто замечает в силу той же самой глупости…»
«Культура в целом, как и женщины, яйцам уделяет слишком мало внимания. Ну кто, например, из русских писателей взял на себя труд описать значение мужских яиц?»
В. Ерофеев с молодой женой, 2011.
Фото Б. Кудрявцева
Тут мы твёрдо должны сказать: такой писатель есть. Виктор Ерофеев – талантливый прозаик, драматург, публицист, автор десятков книг, сотен статей, переведённых на многие языки мира. Популярный в России и Китае, во Франции и Америке, в Индии и Испании. Он создаёт тексты, описывая человека в единстве с душой и в катастрофическом с нею разладе. Конфликт всегда нов и всегда вечен. И в представлении его писатель действует страстно и печально, трагично и иронично. Из непроглядной глубины нашего безумного времени. И доводит свои тексты почти до «кощунственного совершенства». Парадоксален в каждой строке и каждом слове. Он входит в свой образный мир со своим «деревянным чемоданом», откуда, словно фокусник, достаёт всё самое удивительное и непредсказуемое. Он постоянно свой и непрерывно чужой. Чрезвычайно чужой лжи и затхлости, пошлости и лицемерию, глупости и дурости. Он, по его признанию, застал те времена, когда водились умные люди. Не сомневается, что водятся они и теперь, но отчего-то в значительно меньшем количестве. А оттого и душа так болит, что боль эта во всё тело отдаётся. Но что-то спасает. Постоянно. Что-то уберегает, отторгает, даёт возможность не упасть. Что-то такое, что требует слова. Кошмар очевиден, а слово изящно. Даже такое, какое полностью почти запрещено, но живо в могучих ластах самой жизни и никуда из неё не девается. Не пропадает никуда и одно из «самых незапрещённых», одно из «самых известных» и «популярных» – ТЕЛО. Физическое и духовное. У него свои «личные» приключения. Во всех его ипостасях, во всех состояниях. Казалось бы, самых низменных, а если вчитаться, то и в самых высоких. Духовный верх сражается с физиологическим низом. Кто победит? А кто его знает, хотя кто-нибудь – наверняка. А чтобы было яснее, насколько бескомпромиссна эта борьба, писатель трезво и бесстрашно вспоминает самое интимное, самое глубинное. Такое, какое и в мужицких беседах за рюмкой водки и русской закуской далеко не каждый станет вспоминать. А тут – такие подробности, такие «несуразности» и такая художественная точность. Так и хочется крикнуть: «Да нельзя же так!», а вот, оказывается, можно. Вплоть до гимна мужским гениталиям и двух московских интеллектуалок, фанатичек анального секса и французской поэзии. И, как в кино, мы видим, каким отвязным мачо был лирический герой Ерофеева в юные годы, откуда он родом, почему любит Родину и из каких таких соображений суперагент 007 стал героем прошлого, а не настоящего. Как пережил автор невзгоды и унижения, описано с живой и печальной иронией к самому себе. А также то, как он в давнюю новогоднюю ночь убил одну из легенд советской официальной прозы. И как потом, повзрослев, написал в ночи черновик оперного либретто «Жизнь с идиотом», и как в заграничном буфете все арии этой оперы пел выдающийся певец с негритянским цветом кожи, но вышедший на сцену в маске Ленина. Другими словами, перед нами выдающийся калейдоскоп чувств, образов, явлений, характеров. Да ещё в одной книге! Да ещё так просто и легко. Да ещё с такой «неподцензурной лексикой» и такими парадоксальными размышлениями о судьбе самой литературы, об А.С. Пушкине и Л.Н. Толстом, Тургеневе и Маяковском, иных мастерах слова и мысли. Надо быть предельно смелым человеком, очень свободным и очень талантливым, чтобы такое написать… Так, как десятилетия назад на съёмочной площадке маниакально совершенствовал каждый кадр Сергей Эйзенштейн, выдающийся отечественный режиссёр, классик мирового кинематографа, автор шедевров «Броненосец Потёмкин» и «Иван Грозный», гениальный практик и теоретик «монтажа аттракционов». И через минувшие десятилетия – «иллюстратор» этой книги! Знатоки же не врут, когда говорят: Эйзенштейн во всех его замыслах и воплощениях был «художником дерзким».Он и в сотнях рисунков так поразительно надерзил,что о самом их существовании долгие годы стремились стыдливо умалчивать и никому не показывать. Теперь они впервые вросли в прозу Ерофеева, а проза Ерофеева вросла в них. На уровне ощущений. Скромная, наглая и божественная Жизнь Тела свела этих двух крайне разных художников на страницах этой книги.
«Всю жизнь оно ассоциировалось у меня с юными девами, с чуть задранным подолом платья, высоким бюстом, влажным взглядом. А тут понимаешь, как парадоксален русский язык! Одно и то же слово для скабрёзных игр и для мёртвого человека. Мёртвое ТЕЛО не менее значимо, чем живое ТЕЛО женщины. Язык делает с нами что хочет…»
Виктор Ерофеев. Тело. – М.: АртКом Медиа, 2015. – 384 с.
Владимир ПИРОЖОК,
журналист, кино-продюсер, издатель,
руководитель группы компаний ГАЛЕРИЯ
Добавить комментарий