Шубись, «Русский букер»!

№ 2015 / 37, 21.10.2015

Это в среднешкольные годы так модифицировалась команда «шухер» – всё-таки сленг блатных не подходил городским мальчишкам. Поэтому, покуривая за школой, вместо «шухер!» кричали «шуба!», и глагольное отсюда – «шубИсь». «Русский букер» – премия изначально франшизоватая. Как русский «Макдональдс» и всякое такое прочее: упаковка иноязычная, а мясо подмосковных коров (открывая первый «ресторан» на Пушкинской, буржуа хвастались в газетах: целый колхоз на нас работает!). Но ведь главное-то – кого открывают читателю, кого награждают, и что таким образом несут… А существует сия награда аж с «благословенного» 1991-го. Причём,
как сами хозяева премии подчёркивают – «первая негосударственная премия в России после 1917 г.

Присуждаемая ежегодно за лучший роман года на русском языке, она завоевала и сохраняет репутацию самой престижной литературной премии страны. Цель премии – привлечь внимание читающей публики к серьёзной прозе, обеспечить коммерческий успех книг, утверждающих традиционную для русской литературы гуманистическую систему ценностей». Из «негосударственности» вытекает и «гуманистичность». Её изначальная англо-ангажированность – ни для кого не секрет.
Ещё и «Нацбеста» не было, а «Букер» звучал – правда, в небольших литературных салонах девяностых… Премия же закулисно мыкалась по разным попечителям и даже меняла название. Все корчи экономики и общества отразились в «Букере»: с 1997 премия изменила своё название на «Smirnoff-Букер», по имени Фонда памяти П.А. Смирнова. Что поделаешь – новые герои новой России, что пили, то и пели…
Этот Фонд являлся частью большой международной корпорации UDV (United Distillers and Vintners), которая фактически и спонсировала премию. То есть вот так, честно – имени поставщика двора Его Императорскаго Величества, но заодно и United Distillers. Потом водочный бренд отвоевали и русифицировали – я уж не знаю, какие отношения у Никиты Михалкова с обоими спорившими сторонами, но судя по его фильмам и громкой фразе Петренко «Смирнов, полную!» из «Сибирского цирюльника», он колебался вместе с лейблом (в «Утомлённых солнцем» самые первые кадры проезда «воронка» проходят на фоне дуги-рекламы Smirnoff, на заднем плане – на сером «доме под бабочкой», позже описанном Прохановым в «Гексогене» в связи со сценой совращения прокурора). Позже «Букер» тоже мигрировал – от производителей водки уже к Ходорковскому, его Открытой России (2002–2005 – запасы были внушительными, МБХ уже сидел, а премии вручали, имена ковали), ну и оттуда уже сперва к сверхприбыльной «Российской корпорации средств связи» и далее к крупному финансовому капиталу, «Глобэксу».

Во всём списке награждённых в 90-х выделяются лишь Окуджава (1994: тут, скорее, он сам для премии премия и пиар; хотя в тогдашнем угаре расстрелянной демократии о каком пиаре говорить?), ныне покойный Андрей Сергеев, талантливый больше как переводчик (1996: стопроцентный либерал, друг Бродского, искренне веривший что вот завтра начнут рушить «сталинские комоды», его поэму «Розы» в отдельном издании я оформлял как график в том же 1996-м) да разве что Маканин – и то за счёт того, что стал писать дальше, а если б перестал, то и его б не вспомнили, как первого букер-премианта Марка Харитонова (впишите сюда сами известное вам его произведение) или Михаила Бутова…

В нулевых пошло повеселее дело да и книжный рынок развернулся аж до сверхприбыльности, но «Букер» строго премировал «гуманистов» своего образца. Исключением из либерального ряда награждённых – разве что весёлые алярюссные колядки Колядиной, из прозы которой до сих пор упрямо торчит один «афедрон». Да и отчего бы прогрессистам-западникам не любить вот такую замшелую, языческую «Расею с бабалайкой» – она же и есть «будущее» нынешнего развития сырьевой империи. М.Шишкин и М.Елизаров тут не случайно оказываются в ином, прежнем ряду – один антисоветчик лирично-латентный, другой агрессивно-анархиствующий. А свою изнанку буржуазия всегда любила и лелеяла, словно бюргерский кишечник. Деструктивность и агрессивность (кровавость, а у второго и щедрая матерность) в прозе этих «гуманистов», конечно, несколько разных масштабов и миров – но упаднический и даже социально-аутистский итог одинаков. «Здесь жить нельзя» – вычитывал вынужденный россиянин, уже не имея слюнных запасов, чтобы подплёвывать в сторону СССР, на чём криво или прямо настаивали «гуманисты». Стоит ли сюда ставить и открывшую «Букер Миллениума» Улицкую? Ещё до «казуса Ходорковского», на смирновско-водочные…

Забавно ведь: в Нобелевских медалях – спрессованная нефть и кровь дореволюционного Баку и Батума, в «Букере» – булькает водяра, которой спаивалась ельцинская Россия… Неужели все крупные литературные премии столь резко пахнут?

Впрочем, если они «работают» на рынке – то «деньги не пахнут», единое бумажное происхождение книг и денег тут залогом. Нужен товарооборот – и имена, эстетики тут второстепенны (впрочем, на стадии первичного общения с редактором они важны). И тут уже выходят на сцену профессионалы нулевых: постепенно из загнувшегося «Вагриуса» усвоившая вовсе не литературные, а пиарно-премиальные закономерности продаж некто Е. Шубина. То, что её «экслибрисом» помечена едва ли не вся плеяда шорт-листеров последнего «Букера» – говорит о многом. Технология производства и награждения текстов – схлопывается, замыкается во всеобщем отчаянии финансового кризиса. Налепленные на продукт «медальки», словно «шуга фри» на продуктах 90-х – только и способствуют продажам, а неизвестность, неожиданность, открытие не коммерции, а именно литературы никто не покупает. Наиболее известный выкормыш всё того же «Вагриуса» вот штампует книги ежегодно, но читают-то их всё меньше, всё то же «поколение Пи»…

«Возвращение в Египет», «Возвращение в Панджруд» (так называются книги премированных в 2013, 2014-м) – не ощущаете тенденции? Бегство от реальности – именно от русской реальности, в которую загнали всё те же либеральные грёзы страну! Уже даже не советской, а русской, республиканской. А ведь тогда, в 13-м и 14-м ещё свежи были отпечатки шагов масс на морозном снегу Болотной, ещё судили «организаторов»… Либералы заскучали – их потянуло в туры. Но продавать-то надо. И тут, в отсутствие идейного сопротивления со стороны всё более условных патриотов на буквы Пэ и Ша (редактируют-то, то есть продают патриотов всё те же либералы, всё та же Шубина) – наметилась монополия на полке «современной российской прозы». С очень правильным, макдональдсовским названием монополия – «ЕШ» (Елена Шубина). Только мягкого и восклицательного знака не хватает. И вспоминается звукореклама «Ёлок-палок» в стиле-голосе Николая Фоменко на Большой Дмитровке возле Педкниги начала нулевых: «Ешь, ешь! Чем больше ты ешь, тем лучше нам!»

Итак, из шести шортлистеров «Русского Букера» – четверо уже изданы АСТ, нынешней родиной прилавка «ЕШ». Что это, как не классическое «втюхивание» затоваренности? Где же пресловутый плюрализм, ассортимент и широта выбора? Это ли не тенденциозность, в которой обвиняли либералы «совковые премии»? А решают судьбы продаваемости в жюри – новреалист (если верить товарищу Сенчину) Гуцко, сам же птенец «Букера», нежно пишущий о гламуре «угрюмец окраин», Пустовая, которая, надо полагать, с Шубиной не одну пинту кофе выпила, и Кронгауз с Машевским, которые вряд ли изячным росчерком филологических перьев как-либо осмелятся понизить продажи АСТа. Вот такой междусобойчик вышел.

Да – и в прошлом году ведь в «Букере» тусовалась астовская же «Обитель», правда, не только там тусовалась (что вообще на намоленном либералами Западе и в США, например, не принято: если ты выдвигаешься туда, то сюда уже не суёшься, «Венецианский» исключает «Оскар»). Ну, уж если «ЕШЬ!» что-то редактирует и издаёт – то и продаёт, там ведь всё строго, где не литература, а рынок. Втюхивай! Рынок требует трезвона – и не важно, если уже после того, как раскупят, обнаружат исторических ошибок килограммы, акт АСТа совершён. Дальше уже – проблемы не качества прозы, а вашей книжной полки. Даром что либералы – у них слово и дело рядом. А если ты не успешный торговец – то не либерал. Либерал-мечтатели вон все по митингам «за мир в Сирии» расползлись, чахлые цветочки свободы-1991…

Дмитрий ЧЁРНЫЙ