Игорь САВЕЛЬЕВ. БИТВА ДВУХМЕРНЫХ С ТРЁХМЕРНЫМИ

№ 2016 / 18, 13.05.2016

Почему выселение «Литературной России» нельзя допустить

Я с опозданием услышал новость о том, что власти Москвы намерены выселить редакцию «Литературной России» из помещения, которое она занимает много лет. Огорчён, но не могу сказать, что удивлён. Всё это вполне «в тренде» последнего десятилетия, когда издания, пишущие о литературе, публикующие произведения литературы, вот-вот могли оказаться на улице. Единственным изданием, эту границу «вот-вот» всё же переступившим, остаётся (пока) журнал «Дружба народов», – и все с тревогой присматриваются: ну как она, жизнь после смерти?.. «Дружбу народов» приютил фонд «Русский мир»: это им повезло. Не только, кстати, «Дружбе народов». Я сотрудничал с этим фондом (и издаваемым им «глянцем», посвящённым, главным образом, русской культуре за рубежом), – это было лет 7–8 назад, когда фонд только создали, и ощущался дефицит того, к чему он мог бы приложить усилия. На ежегодных ассамблеях, которые проводил фонд, на 90 % всё было заполнено какими-нибудь «создателями русского хора из десяти человек в пригороде Форталезы». Русские диаспоры в отдалённых уголках мира обычно немногочисленны, и местечковые темы, проблемы сильно довлели на ассамблеях фонда, богато оформленных страницах его издания и т.д. Поэтому я очень рад за своих бывших коллег (если так можно сказать) из «Русского мира» в связи с тем, что у них состоялось такое приобретение, пускай они только размещают журнал территориально и являются его партнёром. «Дружба народов» наработала такой авторитет, такие связи, такой «контент» в области взаимодействия русской и иноязычных литератур, что это более чем ценный актив для тех, кто в этом понимает.
А фонд «Русский мир», задыхавшийся (на моей памяти) от кустарных диаспоровских журналов и газет, конечно, понимает… Но, увы, не на каждое именитое литературное издание найдётся понимающий фонд.

Изданий-то таких всего – может, двадцать на всю страну. В основном – журналы, но есть и несколько газет, среди которых «Литературная Россия» занимает особое место. Вся история этих изданий в девяностые-нулевые годы была связана с падающими тиражами, кризисом подписки и общими «вопросами выживания». Где-то десять лет назад пришла новая беда: власти начали потихоньку выжимать их из зданий, занимаемых по полвека, а то и больше. Причём в отдельных случаях в процесс вмешивались тёмные структуры и личности, и «легендарный» дед Хасан (по некоторым данным, член Союза писателей России), убитый практически на пороге «Дружбы народов», будет здесь прекрасным символом. В 90-е годы власть с пониманием относилась к тому, что прославленные журналы и газеты должны оставаться в тех помещениях, которые принадлежат им исторически (но не юридически), и их пребывание в центре Москвы – не чья-то «хотелка», а функциональная необходимость. В конце «нулевых» власть переменила мнение. Точнее, переменилась власть: на фоне вечного Путина это может показаться парадоксом, но это так. Сомневаюсь, что бравые пареньки из ФАНО видят что-то, кроме зданий и земель, когда смотрят на Академию наук.

Помимо «Дружбы народов», на памяти истории с «Москвой», «Новым миром», петербургской «Звездой», екатеринбургским «Уралом» (правда, его хотели не выселять, а закрывать; будь он негосударственным – было бы как со всеми). В каждом из этих случаев вмешательство широкого круга писателей останавливало выселение. В каждом случае, кстати, для чиновников средней руки было большим сюрпризом, что за «дохлую», «никому не нужную», «лоховскую» организацию, по недоразумению всё ещё занимающую полтора квадратных метра в центре, вдруг вступаются именитые люди, лауреаты государственных премий и всех других возможных наград, вхожие, кстати, в высшие кабинеты, пусть и по случаю праздников. Каждый раз – на лицах чиновников, пошедших на попятную, читается: ну мы же не знали. Не знали, что это всё ещё кому-то нужно.

Писателям, пришедшим на помощь редакции, удаётся отбить очередной наскок (или наезд), но каждый раз противное ощущение, что это временно, и вообще всё это похоже на атаку зомби из голливудской жвачки: они уныло ползут, ползут, даже если ты отмахнёшь очередному голову. Выиграть у них в принципе невозможно, что, кстати, хорошо показала история «Нового мира». Выселить его из здания, где работал Твардовский, попытались году в 2009-м (и когда спустя несколько лет памятник Твардовскому появился на Страстном бульваре, и городские власти мотивировали это тем, что рядом «Новый мир», – современные новомирцы восприняли это как хоть какой-то якорь, слабое подобие гарантии, которая, конечно, ничего не значит). Тогда – коллективное письмо многих-многих литераторов (и, вероятно, не только оно) оставило редакцию на месте, и впоследствии с ней вяло боролись только отключением то света, то тепла. Но этому предшествовал любопытный прецедент. К началу 90-х помещение «Нового мира» юридически повисло в безвоздушном пространстве. Тогда такое было возможно: редакция гордо отделилась от СП СССР, следом развалился и СП СССР, с издательством «Известия» тоже случилось невесть что. По документам здание оказалось ничьим, точнее, насчёт него уныло и долго перепирались Росимущество и Москва. Году к 2007-му «Новый мир» заявил о себе как о добросовестном нанимателе, владеющем бесхозным помещением более пятнадцати лет, и преспокойно выиграл суд. Но тут власти опомнились. И напомнили: выиграть у них невозможно. Решение суда в пожарном порядке отменили, а Москва, на которую упало такое счастье в виде здания на Пушкинской, тут же выставила его то ли на продажу, то ли на аренду, даже не сообщив об этом «Новому миру» и другим «жильцам». После писательского протеста лот закрыли, но надолго ли – никто не знает.

Примерно те же истории периодически происходят то с «Москвой», то – теперь – с «ЛитРоссией», и гарантий, что завтра любое из изданий – журналов или газет окажется на улице, никто не даёт. Включая президента страны. Я не случайно его упомянул. О ситуации с толстыми журналами (в т.ч. о спорных ситуациях с помещениями) ему твердят всю его карьеру в Кремле и Белом доме. Каждый раз на какой-нибудь очередной писательской встрече находится кто-то, кто говорит: Владимир Владимирович, журналы, такая-то есть проблема, пожалуйста, наведите порядок. Причём говорят это вне зависимости от политических или идеологических позиций. Уж на что покойный Валентин Распутин был консервативных взглядов, но и он с болью говорил о литжурналах вообще – не только о «Нашем современнике», но и о «Новом мире» и «Знамени». Каждый раз Владимир Владимирович вдумчиво кивает. Более того, уж не первый год рядом с ним работает Владимир Толстой, большой патриот литературных изданий.
И по этому, и по всем другим каналам (и не только Путину) об этой проблеме сообщают много лет. Результат? Появляется очередной чиновник, и очередная «Литературная Россия» получает уведомление о выселении,
и на этом фронте есть и будет без перемен.

Кстати, я не сторонник обращений к Путину (или к кому бы то ни было) по вопросам жизни культуры, литературы, гуманитарной сферы, я вообще за бóльшее (и гораздо бóльшее) отделение такого рода общественных институтов от государства, чем это сейчас принято. Этот абзац здесь появился как своего рода привет профессиональным патриотам и сторонникам суперроли государства в нашей жизни. Наверное, вы уже и сами заметили, что от криков «Крым наш!» (как, впрочем, и «Крым не наш!») ничего в данном случае не зависит. «Правильная» или «неправильная» позиция оказывается не важна, когда речь идёт о проблемах толстых журналов и литературных изданий. Зомби тупо лезут в двери и окна, и уши их не различают содержания выкриков.

Очевидно, что существует установка: сколько бы власть ни кивала перед телекамерами, круг существующих литературных изданий для них – отрезанный ломоть. Не имеет значения, кого там спонсировал Сорос, а кого требовали запретить в «Письме сорока двух». Когда незадолго до смерти Фадеев «достал» власть имущих своими претензиями, появилось решение секретарей ЦК: не принимать, на звонки не отвечать (то же решили в отношении Твардовского накануне его ухода из «Нового мира»). Это очень похоже на сегодняшнюю позицию по отношению к традиционному кругу литературных изданий. Не знать, не вникать. Не цензурировать, но и не помогать. Позиция равнодушного наблюдения за утопающим.

Может быть интересная версия, почему так получилось. Общие чувства власти (не персонально, а, скорее, «метафизически») к литературным изданиям можно определить как месть, а можно подойти и более технологично, описав это идеей из фантастического романа, где трёхмерные существа не видели двухмерных (и наоборот), потому что так устроено зрение. «Метафизическая» власть или мстит за общий поступок литизданий в начале 90-х, или не понимает его, а потому этот круг изданий игнорирует. В районе 1990 года почти все они (кроме нескольких региональных) объявили о своей независимости и вышли из структур СП СССР (де-факто государственных). По большому счёту, так сделала и тогдашняя пресса, но, во-первых, далеко не вся, а во-вторых, она недолго пробыла в свободном плавании и быстро была прибрана олигархическими структурами. Я не знаю, много ли изданий сегодня находится в свободном плавании, не принадлежа ни властным структурам, ни медиахолдингам (магистральные интересы которых давно срослись, за исключением отдельных «отщепенцев»). Полагаю, что немного. Но знаю, что в этой малочисленной категории «не прибившихся» СМИ, совершающих одиночное плавание по образцу начала 90-х годов, находятся почти все те условно двадцать литературных изданий, о которых я говорил.

Взгляните на это с точки зрения государства. От монолита оторвался целый сегмент (и раскрошился: помнится, по тому же принципу Березовский в 2000 году пытался раздать акции Первого канала чуть ли не поштучно именитым частным лицам). Театры – никуда не ушли, переподчинившись от минкульта СССР минкульту РФ. Музеи – никуда не ушли. Даже киностудии фактически никуда не ушли, оставшись в орбите многократно менявшего вывески Госкино. И только литературные издания целиком ушли, отпали как класс, причём никуда единым блоком не пришли. Один только «Урал» в конце 90-х попросился обратно, и Россель его радостно принял под областное крыло. А в целом – государство не понимает, что это за форма жизни, что это такое и почему какие-то невидимые ему двухмерные существа занимают здание на Цветном бульваре.

Поэтому выводы, в общем, неутешительны: нет, не отстанут. По крайней мере, стратегически. Но тактически – да, могут отступить, если писатели выступят с протестом (уже очередным). Это следует сделать и по другим соображениям. Не знаю точно, кто выселял «Дружбу народов» из здания на Поварской, обагрённого кровью деда Хасана: возможно, это был Союз писателей, а не сама Москва. Если так, то ни одно выселение литературного издания властям ещё не удалось, несмотря на некоторое количество попыток. Это хорошо. Потому что если они выселят хоть кого-нибудь, то поймут, что это работает, и завтра уведомления получат и «Знамя», и «Октябрь», и «Наш современник», и – постепенно – все остальные.

 

Игорь САВЕЛЬЕВ

г. УФА