УЭЛЬС, СЯМОЗЕРО, СЕВЕР…

№ 2016 / 23, 01.06.2016

К чему приводит чинопочитание

 

“Ей очень хотелось перемен. Она страстно желала, чтобы всё вернулось в прежние времена…” 

Елена ПИЕТИЛЯЙНЕН,

лауреат «Золотого пера», награждена медалями им. Ф.И. Тютчева

и им. М.Ю. Лермонтова, а также «За большой вклад в литературу»

(Из справки к рассказу «Не всё потеряно)

 

Так совпало, что именно в те дни, когда я была на своей «даче» в медвежьегорской деревне Фоймогуба, мы проиграли Уэльсу, на Сямозере случилась трагедия: утонули четырнадцать московских школьников, а над Медвежьегорским молокозаводом, главном здешнем работодателе и кормильце, с приходом питерской команды нависла угроза закрытия. И хуже того – уничтожения стада, что могло бы погубить всё молочное животноводство в районе и что в свете нынешних западных санкций чревато… Ну да что об этом, и так все знают. И то, и другое, и третье обсуждалось в деревне со страстью и болью. Фоймогубцы не понимали, отчего наши разучились играть в футбол (даже за большие деньги), не могут организовать детям безопасный отдых за те же большие деньги и почему пришлые не развивают производство и не двигают его вперёд, а только норовят за счёт построенного отцами и дедами (причём, чужими отцами и дедами) устроить своё личное положение.

 

21 июня в 20.00 вся деревня, в том числе и я прильнули к телевизорам в надежде получить от «Пусть говорят» ответы на хотя бы один из своих вопросов – о Сямозерской трагедии. Но ничего особенно внятного мы не услышали, кроме того, что всё на турбазе было запущено, директора за большие бабки крышевал кто-то запредельный, а карельские депутаты вкупе с прокуратурой хоть и видели безобразие, но не могли его предотвратить из-за давления на них опять каких-то запредельных.

После передачи, вернувшись к себе (в нашем деревенском доме нет телевизора), я взяла в руки выданный мне в фоймогубской библиотеке мартовско-апрельский номер журнала «Север» за текущий год.

Первое, что удивило – несвойственная прежнему «Северу» обложка: напомаженное, с тщательно подрисованными бровками и накрашенными ресничками и от этого словно бы неживое женское личико в обрамлении венка из белых цветов… Тоненький наманикюренный пальчик заговорщицки прижатый к красным губкам, словно бы намекал на некую особую женскую тайну «королевы красоты».

Всё это скорее подходило гламурному дамскому изданию, чем литературно-художественному и общественно-политическому журналу. Дальше – больше. На открытии номера, где традиционно размешаются публикации, дающие камертон ко всем последующим, несколько (!) произведений в разных жанрах и под разными рубриками одного и того же автора – Елены Пиетиляйнен. Такое монпансье в прежнем «Севере» было категорически невозможно, будь даже автор супергениален. А тем паче, если он главный редактор. Это уже попахивало не просто провинциализмом – дурновкусием!

Ну да ладно, простим автору, всё же мартовский, т.е. традиционно с женским уклоном номер. Да и чем чёрт не шутит… Может, произведения эти таковы, что и весь журнал после них прочитать захочется. Итак, рассказ «Не всё потеряно», в скобках, как теперь водится, «12+», т.е. рассказ могут читать и дети, начиная с 12 лет (только зачем детям знать, как «Андрюшка любил снимать» с героини «дорогие кофточки-платья»). «Всё кончилось», – потерянно думала Ирина, глядя в равнодушные глаза мужа, который монотонно отмахивался от её очередных предложений куда-нибудь сходить – в кино, например…».

Содержание рассказа сводится к тому, что героиня-учительница страдает от равнодушия мужа и, пытаясь вернуть его былую любовь, жаждет перемен. Но поскольку кино и другие задуманные героиней со всей учительской тщательностью сценарии, где «всё было определено, сосчитано, написано и продумано», не удались, то она решается обратиться за советом к специалисту по женской красоте – профессору Боровому (славная, и главное, очень «косметологическая» фамилия). Для чего героиня первоначально «робко заглянула в приоткрытую дверь кабинета», а потом, словно на что-то рассердившись (хотя вроде не на что, ещё даже не вошла) «стукнула кулаком», но уже не по двери, а «по дверям» (Курсив мой. – Г.А.).

Профессор героине понравился, и она показала ему не только личико, но и «вытянула из-под табуреточки стройные ножки…». Естественно, профессор восхитился, и героиня поняла, что, несмотря на свои пятьдесят с хвостиком, для неё ещё не всё потеряно.

С моей, читательской, точки зрения, рассказ решительно не подходил для камертона, т.к. последующие публикации в основном христианско-православного направления, говорящие о внутреннем, о душе, явно противоречили примату внешней, телесной красоты в рассказе Елены Пиетиляйнен. Складывалось впечатление, что составитель номера понятия не имеет ни о значении первополосных публикаций, ни об идеологии номера: как сложилось, так и сложилось.

Однако, поразмыслив, я поняла, что ошибалась, и нет никакого противоречия между обложкой, рассказом Е.Пиетиляйнен и многостраничными очерками о святых. Этот номер с поразительной точностью выражал идеологию сегодняшнего времени, где стремление к материально-плотскому, отстранённость от повседневных забот народа с уходом в фантастическо-историческое и псевдодуховность под прикрытием религиозной тематики отлично взаимодействовали. И теперь мне, наконец, стало окончательно ясно, почему в 2007 году поменяли главреда «Севера»: была писательница Жемойтелите, стала учительница Пиетиляйнен.

Яна Жемойтелите, несмотря на свою авангардность и «прозападность» всё-таки вела традиционную линию «Севера»: внимание к народной жизни, развитие свободной критической мысли, поиск талантливых авторов, требовательность к качеству текстов… Главной своей задачей Жемойтелите, как и предыдущие главреды, видела чеховский посыл – «по капле выдавливать из себя раба»; побуждать читателя к самостоятельному мышлению, поскольку самостоятельный человек не позволит собой манипулировать.

Такая направленность была не случайна: как писатель и редактор Я. Жемойтелите сформировалась при «Севере» Гусарова, Тихонова, Панкратова, прошла путь от рядового редактора, зав. отделом прозы до главреда в 2005 году, когда ушёл в мир иной Станислав Панкратов. Я. Жемойтелите видела, знала, как делается журнал. Так же и остальная команда: выпускник Литинститута, поэт и прозаик Дмитрий Вересов, поэт и очеркист, выпускник историко-филологического факультета Петрозаводского университета Владимир Судаков, художник, выпускник Львовского полиграфического института Виталий Наконечный и автор этих строк, выпускница журфака МГУ… Мы все были дети того «северного» гнезда. И следуя тому направлению, Жемойтелите была на своём месте. Однако позиция журнала и его главреда постепенно стали раздражителем для руководства республики. К тому же Я.Ж. не любила ходить по высоким кабинетам и налаживать личные контакты. А как известно, у нас хорошо живёт не тот, кто создаёт, а тот, кто правильно дружит. Спустя всего два года Жемойтелите пришлось оставить пост главреда, не осуществив и половины из задуманного.

Елена Пиетиляйнен умела правильно дружить, но была катастрофически не сведуща в редакторском деле. В её предыдущем послужном списке работа учительницей в посёлке Лоухи, затем, с переездом в Петрозаводск – директор городского Центра развития образования. «Севером» она прежде не интересовалась и впервые стала знакомиться с журналом, когда ей предложили стать у его руля.

Откуда я знаю это? А мы с Еленой давно знакомы, она ещё из Лоух присылала мне письма и печальные стихи о страдающей женской душе. Я в то время выпускала альманах «Мария», и, желая поддержать молодую учительницу, напечатала её стихи, а в республиканской газете опубликовала о ней очерк. На правах старой знакомой я и попыталась отговорить Елену от опрометчивого шага. Ну кажется, зачем ей при её теперешнем устойчивом положении госслужащего и хорошем окладе (в сравнении с нищенской зарплатой главреда) тяжёлый журнальный хлеб? К тому же у неё семья – муж, двое детей, а журнал требует полной самоотдачи.

Но, оказывается, я плохо знала Елену. Прежде скромная и как будто неуверенная в себе провинциалка (через слово – «если бы не вы…», «если бы не ваше внимание…») теперь выглядела настоящей начальницей. Она показала что-то типа сброшюрованной газетки на педагогические темы, выпускаемой ею в Центре, мол, чем не журнал, не боги горшки обжигают. Поделилась, что ей как главреду обещали свободное расписание и зарплату не меньше нынешней.

Ну что ж, сиди Елена в Центре, она вряд ли получила бы известность и как поэтесса (такие печальные стихи многие женщины пишут), и как чиновница. «Север» же давал ей шанс на дальнейший карьерный рост (и точно: спустя всего три года на посту главреда Елена получила… вы не поверите… медаль ордена «За заслуги перед Отечеством» II степени!).

С приходом нового главреда в «Север» в 2007 г. мы с Вересовым и Наконечным уволились «по собственному желанию». Судаков оставался, но однажды резко высказался о непрофессионализме главреда, и Пиетиляйнен уволила его по статье. А через какое-то время, когда Елена была уже не только главредом «Севера», но и председателем Карельского отделения российского СП мы трое (Жемойтелите, Судаков и я) получили заказные письма за подписью Пиетиляйнен о том, что нас отчислили из Союза за неуплату взносов и непосещение собраний. Да, за нарушение дисциплины, что в советской России, что в новой писателей всё ещё наказывают пастернаковским отлучением.

И всё-таки поначалу в местном литературном сообществе было ожидание – а вдруг теперешний главред поведёт журнал к новым вершинам, но, устав ждать, ведущие карельские прозаики – Дмитрий Новиков, Александр Бушковский, Ирина Мамаева… открыто заговорили о своём нежелании публиковаться в нынешнем «Севере». Да и других талантливых имён, что прежде приносили славу «Северу», как например, критики Андрей Рудалёв, Виктор Сиротин, здесь сильно поубавилось.

Большой всплеск читательских эмоций вызвала статья известного карельского журналиста Натальи Ермолиной «Я обнимала тебя, как коня»: «Тиражом 1000 экземпляров у нас в Петрозаводске выходит раритет, последний оплот непуганого слова…», «образчик пустоты и скуки, который держится только на регулярно перечисляемых деньгах государства» (интернет-журнал «Столица на Онего», 08. 2014 г.)

Критику заметили, в том числе и в министерстве культуры РК, курирующем «Север» Но… бывший зам. министра культуры РК Ирина Аникина, очень милый и порядочный человек (ныне она зам. у своего бывшего министра, а сегодня директора музея «Кижи» Елены Богдановой) посетовала, что они ничего не могут сделать, так как у Пиетиляйнен большие связи. То есть министерские не пошли даже на разговор с Пиетиляйнен, испугавшись всё того же пресловутого давления, что и депутатско-прокурорская делегация на Сямозере, из-за чего не была своевременно предотвращена гибель четырнадцати детей. А я вспомнила, какие крутые разборки в 2007 устраивались в этом же министерстве по поводу редакторской работы Жемойтелите. И никто тогда не боялся давления.

Новому губернатору А.П. Худилайнену, также очень порядочному, интеллигентному человеку, и своих дел хватало, не до литературы. Хотя, как известно, именно литература до сих пор является российским брендом, в чём я неоднократно убеждалась, бывая за границей. Как-то в Хельсинки ко мне подошла женщина, что-то спросила по-фински, я не поняла и ответила по-русски. И тогда она радостно сказала: «Достоевский… Толстой… Чехов…» И это был наш общий язык.

Впрочем, я, кажется, не права, и власть всё-таки о бренде знает. Недавно в прессе появилась сообщение, что Е.Пиетиляйнен попросила у губернатора денег на распространение (подписку) журнала, и он пообещал дать. Так что совсем не удивительно, что на обороте обложки того же мартовско-апрелевского номера «Севера» помещён цветной портрет А.П. Худилайнена рядом с другими портретами – членом Совета Федерации РФ С.Л. Катанандовым, председателем Законодательного собрания РК В.С. Семёновым, членом Совета Федерации РФ В.А. Фёдоровым. Все они благотворители журнала.

К слову сказать, несколько лет назад таким благотворителем для Е.Пиетиляйнен был и прежний губернатор, а впоследствии директор музея «Кижи» Андрей Нелидов. Она самолично, не доверив никому из сотрудников (обычно такие интервью в «Севере» проходят по ведомству зав. отделом очерка) взяла у Нелидова пространное и очень почтительное, в духе «отец родной», интервью, в котором мне запомнились следующие высказывания экс-губернатора: «Воспитывался я на западном роке – «Битлз», «Лёд Зеппелин», «Пинк Флойд»…»; «Родители учили меняставить перед собой высокие цели, не думать о личной выгоде…» «К каждому крупному проекту прикрепляется высокопоставленный чиновник…» («Север», № 11–12, 2010. Выделено мной. – Г.А.)

Что стало с тем, кто «прикрепился», мы знаем. Любитель высокого и духовного оказался мелким взяточником и сидит за решёткой. Но, если честно, мне Нелидова жаль: во-первых, он нездоров; во-вторых, немолод, а в-третьих, не так уж много в сравнении с другими, взял – всего пятьсот тысяч. И всё же для истории благодаря интервью главреда «Севера» Нелидов останется героем без страха и упрёка.

Советское чинопочитание вкупе с уклоном в религиозно-историческую тематику делают журнал старообразным. При этом утверждается, что «Север» ориентирован на подрастающее поколение. По-моему, это очень близко к тому, к чему стремилась и героиня рассказа Пиетиляйнен: хотеть перемен и одновременно желать, «чтобы всё вернулось в прежние времена». Но это, согласитесь, невозможно, тем более теперь, когда буквально всё – машины, материалы, технологии, а также продукты, фильмы, книги, музыку, одежду, шоу… – мы привозим с Запада. Чтобы производить своё, новое и качественное, нужно прилагать огромные усилия. А этого, как показывает практика жизни, мало кому в постсоветской России хочется. Хочется либо быстрой славы, либо быстрых денег, либо того и другого вместе.

Ну и это бы ладно, человек слаб, жаждет самоутвердиться хотя бы и таким способом. Только не надо забывать, что «Север», Кижи, Медвежьегорский молокозавод как и страну в целом создавали многие поколения, а не какая-то очередная команда и не какой-то один назначенец (кандидатура Е.Пиетиляйнен в отличие от выбранных коллективом предыдущих редакторов – Тихонова, Панкратова и Жемойтелите – была утверждена экс-губернатором Сергеем
Катанандовым).

Прежние редактора «Севера» безвылазно сидели в своих кабинетах, и, занимаясь текущей черновой работой, создавали задел для будущего. Нынешнего главреда трудно застать на месте: Е.Пиетиляйнен много ездит (особенно часто бывает в Москве), активно и красиво, с чтением собственных стихов выступает на всевозможных презентациях, конференциях, совещаниях, фестивалях… И до того в этих выступлениях всё «сосчитано и продумано», что невольно думаешь: эх, быть бы вам, Елена, депутатом.

Впрочем, не всё потеряно. А пока поэтессу везде представляют как главреда «Севера», то есть не собственный брэнд «Пиетиляйнен» идёт впереди, а по-прежнему брэнд «Север», который ещё с шестидесятых прошлого века, когда было опубликовано «Привычное дело» Василия Белова, стал безотказным пропуском на литературный Олимп. Однако «стройные ножки» из «Не всё потеряно» говорят сами за себя.

 

Галина АКБУЛАТОВА

дер. ФОЙМОГУБА,

Карелия