ГВОЗДИ Б ДЕЛАТЬ ИЗ ЭТИХ ЛЮДЕЙ…

№ 2016 / 28, 05.08.2016

О ножах, скобяных изделиях,а заодно

о глупых читателях и скудоумных литературоведах

«У него три лица. И каждое из трёх смотрит в другую сторону, похожее и отличное от остальных. У него три грани, каждая грань соответствует своему лицу. И по граням этим свиваются змейки, напоминая побеги плюща. Выточен он из единого куска металла или отлит, став единым куском, отдельная тема для размышлений. Разные процессы выделки означают разные ритмы, в которых двигалось тело работающего мастера. А это значит – предмет настроен разно, будь он выточен и будь отлит. Материал тоже иной – латунь и бронза. Оттачивают ли его лезвия или острят самое острие, блестя, выступающее из коричневой зелени патины, зависит от исходного материала»

(Фрагмент воображаемого ГОСТа)

 

Разный ритм, разное назначение, разный удел. Словно это не оружие, а стихи. Что ж, поговорим о стихах. Тех, что читают с неприятием и восторгом почти столетие, но так и не поняли, о чём эти строки. Перечитаем вновь. Баллада не длинна, тем более, и автор указывал – сочиняя её, он ставил перед собой одну задачу: добиться краткости.

 

Спокойно трубку докурил до конца,

Спокойно улыбку стёр с лица.

 

«Команда во фронт! Офицеры, вперёд!

Сухими шагами командир идёт.

 

И слова равняются в полный рост:

«С якоря в восемь. Курс ост.

 

У кого жена, дети, брат, –

Пишите, мы не придём назад.

 

Зато будет знатный кегельбан».

И старший в ответ: «Есть, капитан».

 

А самый дерзкий и молодой

Смотрел на солнце над водой:

 

«Не всё ли равно, – сказал он: где?

Ещё спокойней лежать в воде».

 

Адмиральским ушам простукал рассвет:

«Приказ исполнен. Спасённых нет».

 

Гвозди б делать из этих людей:

Крепче б не было в мире гвоздей.

 

Что ни выдумывали на сей счёт, как ни обыгрывали – формула не распадалась, сколь ни иронизировали – не становилось смешно. Улыбка стёрта с лица в первом двустишии, и далее – до самой коды полный серьёз.

Черновиков баллады, кажется, не сохранилось. По меньшей мере, варианты не опубликованы даже в огромном томе из серии «Библиотека поэта», где есть специальный раздел для редакций и вариантов. И неведомо вытачивал ли Ник. Тихонов эти стихи или отливал. Что означает разный ритм производства, разные свойства полученной вещи, разное её назначение. Судя по самопризнаниям и статьям, привычный метод поэта – вытачивать, подгонять, строить целое из мелочей. Но самопризнания часто назначены для того, чтобы скрыть. А технологии производства отчасти перекрывают друг друга. Когда отливка чуть поостынет, натёки металла и заусенцы снимают, придавая требуемое единство, подчёркивая цельность вещи.

Судить можно по отдельным деталям, подробностям, совпадениям.

Нечто похожее было в стихах Ник. Тихонова и раньше, только стихи эти увидели свет через восемьдесят с лишним лет после баллады.

 

И когда матросы, как ножи

Станут опьянёнными для боя…

 

Не о выпитом говорится, хотя экипажу и выкатили бочку с хмельным из казённых запасов.

В стихотворении, написанном под явным влиянием экзотических чужих стихов, над которыми автор иронизирует, стынет русская современность. Флот разгромлен, пошёл ко дну, затоплен, чтобы не достался врагам, оставшиеся корабли у причала ржавеют.

 

Никуда – уже четыре года,

Тёмная, тяжёлая вода,

Ветренная, валкая погода –

Уж четыре года – никуда!

 

Капитан, открывший крепкий остров,

На котором компас не бывал,

Рвёт рукою от загара пёстрой

Жалкий, зачерниленный журнал.

 

Проржавевшие корабли стоят, а матросы уходят в бой на каком-нибудь речном колёсном буксире «Ваня», переделанном в канонерскую лодку. Это бывает только в России.

Однако персонаж баллады говорит о «знатном кегельбане». Какое отношение имеет и по сию пору заграничная игра к российской действительности? Значит, это об иностранцах. но тогда почему балладу толковали как стихи о жестокости комиссаров, слепом подчинении приказу, не о жертвенности даже, а гекатомбах? И автора упрекали не раз: он славит железную партийную дисциплину, поёт безразличие к людям.

Нет, это Запад, и не абстрактный, если вдуматься. Британия ещё оставалась владычицей морей и нескольких океанов. Прочие страны пытались и не могли сравняться с ней по числу кораблей и почтенности флотских традиций.

А если это Британия, то при чём здесь гвозди? Там их всегда водилось в избытке, какне хватало в нашем хозяйстве, подорванном мировой войной, двумя революциями и ещё войной – гражданской. Но гвозди притом, ведь пхур-бу в переводе означает «колышек» или «гвоздь».

Утверждают, без основания, что тибетский ритуальный кинжал использовался в обрядах, им закалывали жертву. Больше похоже на правду, что к этому колышку, он же – гвоздь, вбитому в землю, привязывали жертву, ожидающую конца. Но давно уже пхур-бу применяют для вызывания и отгона демонов. Ведь это материальное воплощение мантры, которую читают при совершении ритуала.

Ник. Тихонов – автор повести о Вамбери, поэмы «Сами», путевых стихов с дорожными зарисовками, где многие напоминают эпизоды из колониальных романов Жаколио и Буссенара, до коих он был великий охотник, да и попросту являются таковыми, знаток Востока, собиратель редких книг о нём, которые, по рассказам, сгорели на переделкинской даче, оставив знания и чувство предмета, он и тогда знал всё о Британии, чьей колонией представлялся мир, и о Тибете, так и не ставшем ни британской, ни российской колонией, несмотря на старания великих держав. Но Британия, покорив Восток, многое переняла, и солдаты Империи, её чиновники, её граждане – подданные, воспетые Р.Киплингом, восславленные А.Конан Дойлом, устремились по свету, исполняя приказ, зачастую безмолвный.

Он знал, что человек-кинжал – другое толкование слова пхур-бу – действует, забыв себя, не жалея и не страшась. Три его лица смотрят на три стороны, извиваются на гранях клинка, схожего формой и с колышком, и с первобытным гвоздём, змейки, напоминающие побеги вьюна. Человек-кинжал несёт и самозабвение, и жертвенность, и целеустремлённость. Нет крепче его, что следует понимать не только «твёрже», но и «вернее». Ведь человек-кинжал принадлежник, данник, вспомним наивное примечание из стихов Б.Пастернака «Двор» (1916), где раскрывается смысл выражения «крепкий кому». Ник. Тихонов потерял, по собственному признанию, в борьбе с пастернаковскими рифмой и языком до двадцати стихотворений, пока не понял, как это сделано, и подражать стало неинтересно.

Смысл имеется только в тех формулах, смысл которых неведом, как в мантре: ом мани падме хум.

 

Иван ОСИПОВ

 

Написание мантры ОМ МАНИ ПАДМЕ ХУНГ на тибетском