ЧЕМ НАФАРШИРОВАНЫ ДРЯХЛЫЕ ТИНЭЙДЖЕРЫ? (Звуки и смыслы)

№ 2016 / 29, 05.08.2016

Когда «Перцы» начинали бороздить эфир американских радиостанций и ТВ – стояли глухие к фанку восьмидесятые. Царствовал «металл» и поэтому на телешоу, куда прорвались в 1987-м, они могли «взять» зрителя только отчаянными пританцовками и панковским буйством, к нюансам слэпа (техника игры на бас-гитаре, взятая из диско и джаза) мало кто прислушивался. Однако с приходом девяностых и победы гранжа-альтернативы над металлом, «Перцы» резко вырвались вперёд – причём это наблюдали мы уже «в российском сегменте рынка». Выискивали их сиди на «Горбушке», восстанавливали хронологию-дискографию. «Прорывным» для них был (да-да, и для СССР – но в другую сторону) 1991-го года альбом «Кровь, секс, сахар, магия», его пиратские издания на «Горбушке» были редкостью, не успевали делать «доптираж» предприниматели.

К концу девяностых они стали оракулами стиля. Их на весь мир награждало Mtv, а мы тут подглядывали, как модно, словно циркачи, на ходу глотая банан, они лезут на сцену. Тут совпало всё: и американизация нашего быта и буржуазные соблазны, многими не изведанные – и наконец их жизненные перипетии, вплетённые в историю записи альбомов, – ах, как это всё читалось интересно! А потом они приехали и выступили на Васильевском спуске: бас-гитарист, казавшийся нам богом инструмента, по кличке Фли даже пропел фразочку «Пусть всегда будьет солнце» с акцентом. Мол, знаком и с вашими песенками. Год был то ли 1998, то ли 1999-й, уже вышел альбом «Калифорнизация» (специально пишу в советском стиле, фирмы «Мелодия»). Этакое мирное завоевание постсоветских сердец – песенки о любви, о нехитром досуге континента, который пьёт соки из всех прочих. И вот, на берегу океана, то с серфингами, то на скейт-бордах – на курортах калифорнийских отдыхают такие вот милые парнишки, которые очень нравятся и нашим девочкам, потому что мечтают сделать во всём мире так. И верно: надоело это стахановское движение! Пора вылезти из забоев, и отдохнуть после века социалистических напрягов, а фанк очень подходит ритмически для этого, и голову не грузит, что вашу вагонетку…

Я думал – может, что-то у оракулов там поменялось за столько-то лет после концерта на Васильевском? Когда глупенькая смазливенькая ведущая Mtv вопила с вышки у сцены: «Над всей Россией стоит запах стойких перцев». И это было умно и смешно! Толпа детишек, там же проходивших с триколором «героев 1991-го года», кайфовала, «обнимала момент»… Так что же нового сказали оракулы, уже ставшие миллионерами, а то и миллиардерами за десятилетия своей мировой популярности – в альбоме Dark Necessities («Мрачные предметы первой необходимости»)? Уже печёными яблочками приморщинились рожицы (Чэд Ченнинг, барабанщик), кожа лысого Фли пообвисла местами – но нет, смотрю официальное видео, они всё оракульствуют на тинэйджерские темы… Даже такие звучные заглавия альбомов, как Monarchy Of Roses («Монархия Роз» – прямо как «Улица роз» у «Арии», помню как покупал диск в Томске, уже став отцом, но дорожа преемственностью-идентичностью поколения) уже «десятых» годов – не меняют стиля, нащупанного окончательно на альбомчике «Кстати» (By the way). Вся эта сила звука и ритма – качает помпой пустые, убогие смыслики. Причём качает с больших сцен – в уши миллионов. Наркотики, юность, любовь, «тебе не понять мой разум», давай расстанемся, «но любовь всё живёт в моём сердце больном»… И всё в том же духе. О! Песня «Мы становимся красными» на новом альбоме – ну, думаю, может, чудо какое? Нет – та же «умца-умца». А в цветах валяться они всегда любили, это тоже фанк, фьюжн, юз йоур иллюжн и дальнейший «гибуруЭй». Попса это, ребята, попса – просто сыгранная вживую.

Мы любили их за живой сценический звук и за то, что сумели вплести в него даже рэпперские ритмы – когда иссякли смыслы Советские. Да, мы были заражены «ихними» в 90-х. Но теперь найден и свой смысл и свой звук.

 

Дмитрий ЧЁРНЫЙ