«Не юбилейте» – девиз не для Баскова

№ 2016 / 36, 20.10.2016

Ничто так не отражает состояние общества, как телеэкран. Я имею в виду не точность и правдивость отражения, а в данном случае – адекватность. Ведь можно отражать и изоляционизм элиты: идёт война в Чечне, а на телеэкране одна попса слащавится. Как будто разные времена и вселенные – а телеэкран-то один. И лишь в новостях промелькивает разруха и кровь, секундами, а часами – благополучие столичных эстрадников, не менявшееся с советских времён, а даже улучшившееся. Но и они не поют о своём и о себе, они, как амёбы или рыбы своим осмосом – реагируют на изменения среды. Вот имеется в обществе определённая, но ещё политически не оформленная тенденция – например, «старые песни о главном» девяностых, когда тяга в СССР рассматривалась останкинскими идеологами как сугубо культурное явление, – и она стабильно воплощается в новогодних передачах. Теперь посмотреть то, что тогда вызывало естественное отторжение – так это ж отпечаток времени! Этот Агутин с казачьим вихром, ещё не раздобревшая и не опошлившаяся Наташа Королёва, или «батяня комбат» Расторгуев в неожиданных для себя ролях из старого кино. И не так, в общем-то, и плохо исполняли они песни мосфильмовские (но всё с той же поганенькой иронией местами, как в «Атасе!», провоцирующей инсайт идентификации: «нет, это не мы, это архаика и наивность совков»). Но, прикоснувшись к «молодости мира» (по Маяковскому), они, попсари, и сами облагородились. Парадокс то ли режиссуры, то ли самой тенденции. Какие молодые, светлые лица – в самый разгар мрачных годов дележа соцсобственности! – сквозь них мы пытаемся и себя рассматривать, сквозь этот телеэкран, полупрозрачный, ещё не жидкокристаллический.

Те новогодние огоньки, середины девяностых, хотя бы можно было смотреть с полчасика, к тому же был выбор: не хочешь звёзд постсоветской эстрады лицезреть, смотри «Стену» Паркера часа в три ночи по НТВ. Всё-таки демократия – где-то она имелась, пока экономически Постэпоха «схлопывалась» в социальный регресс. Отсюда, кстати, и свойственные этому процессу мыслеустремлённости – ностальгия дальняя или ближняя, всё, как видите, объяснимо даже в пространственных аналогиях. Смотрим назад – видим уже не кошмары тоталитаризма, а «Хорошо!». Хотим колбасы ельцинской (узретых им в США витринных раздолий: много сортов чтоб), но со знаком качества советским… Это ныне и имеем в супермаркетах – консервы (не помню, тушёнка или паштет) под названием «Совок», но производимые транснациональной корпорацией.

В отличие от «бомбил» девяностых, Николай Басков явился на экраны в нулевых. Его восхождение мы хорошо помним – сперва где-то в районе ещё канала «М-31» (нынешний «Домашний»), если не ошибаюсь, а то и подальше, чуть ли не Дарьял-ТВ или Рен-ТВ, на музканалах, по клипам, по ступенькам, потихоньку, но до новогодних огоньков на РТР он дошагал. По чьим думским протекциям, мы не уточняем – «иных уж нет»… Но важна методика – талант в период расцвета капитализма восходит только по деньгам и связям. Ведь иерархия телезвёзд давно сформировалась и их покровители – столковались. Как выразился в одной гримёрке за кофейком господин Березин (любимый зам К.Эрнста), без входной протекции, ты всегда будешь «Саша с Уралмаша». А телеэфиры и клипы – дорогостоящая лесенка. Однако и сама она – лишь путь, удержаться-то наверху надо имеющимися дарованиями и ускоренным развитием их.

Уж что скрывать, в период подъёма патриотизма (именно из протестного неприятия «перелома девяностых», как бы выпрямляя, вправляя кость родной истории) даже Басков казался – своим, весьма своим, Нашим. Когда завоёвывал по Европам титулы и напевал сперва-то у Паваротти позаимствованные итальянские нотки… Но, добравшись до глянца обложек журналов и первых телеканалов, он там застрял – и никуда. Ни туда, ни сюда. Ну, что там дальше-то бывает? «Золотой голос России» – даже обстебали в «Куклах» коллеги Шендеровича в сюжетике, где Зюганов приходит «раскулачивать» Баскова на Рублёвку, золотой голос чтоб национализировать, как и прочие драгметаллы, а Басков ему взамен этого – утюг… Но это смешно только сперва – ведь, по сути, именно приватизацией телеэфиров, «заспиртовыванием» своей славы Басков и запомнился по нулевым годам. Мой легендарный дядя (автор-исполнитель тоста про птичку в «Кавказской пленнице», вынужденный в тогдашнем преклонном возрасте лишь по телеэкрану и судить о происходящем в стране) как-то отпустил насчёт Баскова свою, как обычно, убийственно меткую шутку: «Поёт, но что-то ещё ртом одновременно делает».

И вот, хотя люди православные (к коим на правах бомонда не может не относиться «золотой голос РФ») сорокалетия не отмечают, особенно мужчины – в минувшую субботу телеэфир бывшего РТР, а ныне «России-1» был забит одним сплошным юбилеем. Этакий новогодний огонёк, но в другое время года. И ведь не время для мишуры золочёной вообще – в стране сокращают штаты, зарплаты, замораживают накопительную часть пенсии, а Резервный фонд исчерпают аккурат к юбилею Великого Октября, – но как же пропустить такое всероссийское событие! Ведь это вам не возвращение «крамольника» Андрея Соколова из двухлетнего украинского плена, состоявшееся именно в субботу, и полностью проигнорированное центральным ТВ, – это самого глянцевого «селебрити» юбилей…

…Сложно сейчас вспомнить, когда для меня умерли прежде всенародные новогодние огоньки – в каком из нулевых. Пожалуй, тогда, когда там оказался Басков – нет, ничего личного, просто совпадение. Это бессмысленно сияющее в софитах лицо – вне времени и состояния общества, как некоторые новоиспечённые думаки, полагающее, что своё благополучие надо строить именно в этот неустойчивый и тревожный для страны и народа момент. Судьбу любой власти определяют не только исторические её и руководимых ею масс решения, но и эти блики на телеэкранах, эти импликации классового расслоения. Мелькающий то почему-то с Рамзаном, то с уступающими ему по части румяности и выражения счастья на лице дамами, – он и стал олицетворением «стабильности», а по сути паразитирования постсоветской элиты на советской инфраструктуре. Её ведь можно для разного использовать. Что, не было трубопроводов и экспорта нефти при том же Брежневе? Были – но не оказывались в фокусе общественного внимания и уж тем более не были поводом для государственной гордости. А сейчас? Чем гордятся, чем хвастаются? Сто миллионов тонн нефти силовигархия поставит в Индию – чтобы её индустрия развивалась! Вот же достижения экономики какие – как много «чёрного золота» в стране!.. Вы бы припрятали эти достижения и не высовывали их, как и ваши налоговые декларации, господа миллиардеры!

Но давно они не слышат ничего – что поделаешь, классовое самосознание и логика одной, «трубной» тенденции… Как же «конгениален» и конгруэнтен пресловутый «золотой голос» этой паразитической, позорной обездвиженности экономики гигантской и прежде бурно развивавшей в сторону коммунизма страны! Лицо с несходящей улыбкой и гримом, а голос – якобы оперный прежде, – поющий ни о чём, не о нас, уж это точно…

Знаете, были и у попсы девяностых подвиги – может, вам и неизвестные (а я-то успел на радио «Резонанс» поработать и фонотеку тамошнюю перелопатить. Ведь трансформация советской эстрады в постсоветскую шла не без рефлексий. Вот и двойник Баскова из девяностых – Юлиан, – записал не только «Русский вальс» (меняя тут «вальс» на «марш», мой экс-товарищ Кожевников смачно снабдил новоявленный праздник 4-го ноября гимном) на музыку всё той же Пахмутовой (а слова… эх, бесценный наш и уважаемый товарищ Добронравов, на белэмигрантские купола с космических высот припавший!..), но и песню «Нищета». Сильная песня, правдивая, даже злая. Да-да, и тут Добронравов как раз высказал всё, что думает о периоде первоначального накопления капитала – может, не так иронично, как русский бард Александр Харчиков в песне «Господа рабочие», но весомо. Но где сейчас Юлиан? Вполне способный не просто заменить, а и затмить ко всем чертям Баскова? Не те покровители? Или звёздам не нужны двойники?

Какая мощь была у покинувших оперу ради эстрады советских голосов – вспоминаем Магомаева! Это же и голос и песни на все времена – о Москве и о стране великой, «это наша с тобой биография», не поддавшаяся коррозии безвременья… А прописавшийся на всех телеканалах Басков? Кроме «зуАлатая чаша, зуалатая, нуаполняет уароматом чая» – ничего не вспоминается, ей-богу, а нулевые-то его и наши давно прошли…

 

Дмитрий ЧЁРНЫЙ