ХЛИПКИЕ ЛИПКИ. Упёршись в действительность

№ 2016 / 37, 27.10.2016

Итак, 16-е «Липки», проходящие уже не в Липках, а под Звенигородом. Экономия-с. Постмодернистские кавычки посмеиваются с обеих сторон: кризис ударил и по кураторам литераторов. Но Шестнадцатый форум молодых писателей – вровень с веком, ещё и совпадающий с 80-летием Сергея Филатова, фонд которого тащит и тащит этот груз и почёт!.. Уж как не провести?

Я-то оказался на форуме впервые, и не знаю, кто из крупных буржуа «делился» прежде, в годы тучные, но сейчас указанный в спонсорах Росатом (государство!) – тоже подпевает не реформаторам и не либералам (хоть недавно либералом был руководим). Сугубо советское детище – того самого, знакового Лаврентия Павловича отрасль, – отсчитывает рублики, протягивает руку помощи сквозь многажды освистанную именно с этой сцены толщу лет Эпохи. А ведь до конца-то не выветрилась дурь здешних спикеров.

Филатов был как-то грустен. Пожаловался на аукционы, которые неприятные деятели устраивают на (точнее было бы сказать – над) поприщем культурным. Это ж до чего докатились! – сетовал юбиляр… И мы тоже посетовали: за что боролись, господа, на то и напоролись. Впрочем, Платон Беседин, выступавший позже – был прав, не время считаться.

Хотя, вот послушаешь какого-нибудь Дмитрия Бака – и зло берёт натурально. Одной русской литературы и Эпохи детищами счёл он, гендиректор Литмузея, «Как закалялась сталь» и «Лолиту»! Жаль, не было святых в зале – кроме книг вышеупомянутого фонда с исковерканными обликами Ленина, памятников Эпохи, – а то бы я тотчас и вынес. Не выносить же со сцены кураторов? Но, господа, вы уже допинались до натурального бреда: «Лолита» – это роман, написанный в США, на языке США и о США! То, что Набоков потом книгу перевёл – не ставит роман рядом со «сталью» Николая Островского, не говоря уж о принципиальных отличиях американских 1950-х от советских 1930-х. Сдавать в музей и в нафталин таких классификаторов.

Мило выступила Валерия Пустовая из журнала «Октябрь» – хотя ощущалась некая скованность и суетливость. Говорила-то для литкритики текущего момента важное и ёмкое (буквально местами совпадая с высказанным в Методах радреала ещё в 2001-м: типизировать героев бессмысленно, нужно силиться охватить реальных, неотрихтованных) – тут серый кардинал «Нашего современника» Александр Казинцев был прав в похвалах. Но отчего-то, за столько-то лет, не появилось в литераторах и критиках именно той раскованности, уверенности, о которой мечтали отцы-либералы. И, если обобщить выступления самих молодых литераторов, песенка, в основном, старая о главном – «Как здорово, что все мы здесь…» Но тут не до иронии: действительно здорово. Ибо аналога-то у «Липок» нет до сих пор. И действительно через его ворота выходили в большую литературу мои братья-новреалисты и кое-кто ещё. Пытался ранее напрямую приваживать Михаил Ходорковский молодых писателей, о чём скупо рассказывал Цветков-младший – но это был случай одноразовой вербовки и, скорее, «прямых понтов» буржуазии («если бы вы знали, сколько стоит минута Его времени!» – суфлировал другой куратор). Ходор хотел, чтобы молодёжь воспевала эпоху первоначального накопления – выражаясь аксёновским языком, капитанов российского бизнеса. Но поплыли вовсе не туда – я имею в виду классиков новреализма. Правда, для них это был путь вовсе не в народ, а, скорее, наоборот – но, может, в этом и «социальные лифты»?

Некоей пустотой веяло, несмотря на удовольствие видеть пишущих, амбициозных и не очень, молодых людей. Говорили много о желанном единстве народов – что надо через деятельность переводчиков, стягивать воедино культурное пространство. Не упоминали при этом СССР, а если и упоминали – то как-то странно, мол, кому что переводить и кому сколько платить, решал только ЦК КПСС. Вот пытаюсь себе это представить – и не могу. Как Политбюро садится и решает такие узкопрофильные вопросы. Тут, по-моему, «баковщина» опять и дезА…

На мой взгляд, форум, будучи ровесником века – схлопнулся, упёршись в действительность. И это был не хлопок аннигиляции, а аплодисменты. Тут же кстати, в строку, подсказкой сугубо стилистических исканий, и нынешние новые традиционалисты, и мы, «старые» новые реалисты – вся та терминологическая бессмысленность, нагромоздившаяся на фоне главного. Оторвавшиеся от социально-интегрирующей социалистической инфраструктуры (система воспроизводства человека – по-прежнему, и слава вашей господи, Советского), вывинтившиеся из «тоталитарной машины» винтики, интеллигенция побродила в пелевинской пустоте, но вместе с государством возвратилась к пункту отправки. «Побарствует и вернётся». И назло им засиявший соцреализм, омытый кислотными пелевками постмодернистов и потом «запалированный» новым реализмом, – гораздо ярче, чем в 1980-х, – и переиздание (этим тиражам каждый форумчанин позавидовал бы) именно той (потому что качественная!) литературы – вот ответ на искания «бежавших от совка». Крест проводить форум-объединитель упал на плечи именно тех, кто славил сепаратизм культурный, республиканский и прочий (уж не буду вспоминать, а память-то хорошая, капитал-с). То, что за многие годы проведения «Липок» в зале появились люди в национальных костюмах – тоже своего рода результат. Негативный, но исправимый. Уж совсем «паранджи Зулейхи» тут не встретишь, но… Грустно – ведь это внуки и правнуки тех, кто в том же Туркестане бил басмачей и жёг паранджи на показательных кострах. «Вернулись в родную гавань»…

Красиво и по делу выступил редактор отдела прозы сайта «Молоко» Андрей Тимофеев – вот тоже плоды работы механизма, именно механизма форума. Сколь не казалась бы низвергнутой сия метафора – а ведь она и только она актуальна сейчас. Вот сетовали на взаимонепонимание, падение тиражей, а как результат – и ценности самой литературы в обществе. И тут же ехидный Бак смел ещё что-то про «предопределённость» жизни писателей, состоящих в СП – выговаривать Эпохе. Слушайте, уважаемые Гумберты!.. Ну вы бы хоть семинаристов своих постеснялись – о такой судьбе, чтобы писать, жить, путешествовать за счёт государства рабочих и крестьян, тут мечтал бы каждый! Но вот плачемся на аукционы-с и идём в Росатом: Лаврентий Палыч, не попомни зла, отломи нам от машины твоей адской тоталитарной на литературку!.. Гипербола, но ведь правда же? Или Роспечать, на паях с Росатомом поддерживающая форумчан – это не государство? «Где ты, Сорос, спасавший науку в «лихие»? Вернись, отец родной и поруганный неблагодарными преемниками!» – был поражён, услышав панегирик ему из уст отца-основателя…

Литература и литератор – ни что иное, как часть тоталитарного механизма. Чёткое место и функция, и обязанности в обществе. Давайте уж повозмущаемся, но примем эту непреложную истину. Быть винтиком в хорошо смазанном механизме, работающем на ускорение социального прогресса – это не ужас, а счастье. Сознавать, что слово твоё – не просто о тебе, а об обществе, и помогает ему себя анализировать и в будущее простирать! Альтернатива – вывинтиться (и отцы-основатели форума именно этого поколения и мировоззрения спикеры) и валяться подле остановленного завода ржавчиной. Никому не нужной и не интересной, от фона «почвы» не отличающейся – ибо выпадение из общества (диссидентство) уже не доблесть, а позор. А завод на твоих глазах распродают на металлолом, как Сталинградский тракторный, как Уралвагонзавод, как в ЛНР и ДНР ряд заводов пилят и утилизируют нынче тамошние мафии (знаю от местного, из Горловки)…

В обществе с высоким уровнем взаимопонимания, которое достигается десятилетиями «сталинской диктатуры», а по сути-то культурным ростом потребностей, строительством тысяч вузов и ДК при заводах – литератор нужен, финансируем и тиражируем. А в нынешнем, энтрупированном (слово дарю: сиречь расчленённом на национальные окраины, а экономически – на классы, нефть, газ и прочее конвертируемое) обществе он нужен только подобному себе, собрату. Сто семьдесят человек со всей страны форум и собрал всего. Вот именно эту кулуарщинку по коридорчикам гостиничной тиши я и наблюдал – нервно разнося номера «ЛР» по закоулкам здешнего мирозданья. Где ваши споры с эхом на соседних этажах, где пьянки (передаю вопрос Беседина), и ваши флэймы литнаправлений – живущих в громобойные времена?! Это не «отцовский» – это равного вопрос…

Ирония времён: пансионат РАН, где младшие научные сотрудницы мечтали повстречать профессоров (имеется баня), этот тоже кусочек «тоталитарного механизма», с его высокоразвитой наукой – стал обителью критиков Эпохи, которые уже и не критики, а своей робкой реальности певцы. Лелеют свои имиджи, но и слово оттачивают. Инвестиции в них нужны – всё есть инвестиции, что уж прятаться от факта. И такие ходы просчитывались в «совке», кого выращивают и зачем. Каждую встречу литераторов, каждое публичное чтение чьего-то произведения нужно оценивать как влияние, как вмешательство, как ту самую социальную инженерию (душ), которая оказывает определённое воздействие на общество с целью его преобразовать.

Вот и славно – и да здравствуют «Липки», опровергшие стартовые истины и выжившие, как и страна, не благодаря идеологам-реформаторам, а вопреки! Кто будет дальше тянуть эту лямку – узнаем, но тянуть её необходимо, причём лучше бы и проще коллективно, не даром же форум разбит на секции имени журналов-толстушек, даёт им вторую жизнь…

Дмитрий ЧЁРНЫЙ