ПРИСТРАСТНЫЙ ЦЕХОВОЙ ЗОВ ДУШИ. В Музее-театре «Булгаковский Дом» состоялась презентация 4-го номера литературно-художественного журнала «Этажи»

№ 2016 / 43, 09.12.2016

На презентацию журнала «Этажи» я поехала из любопытства: у «Этажей» весёленький сайт, ничего общего с аскезой «Журнального зала», а счётчик просмотров отмеряет десятки тысяч читателей на публикациях Виктора Шендеровича, Анны Аркатовой, Наринэ Абгарян, чёрной таксы всея Руси Жозефины Тауровны и её бессменного секретаря Дмитрия Воденникова. Про десятки тысяч я совершенно не шучу, в некоторых случаях (я про рассказ Алёны Жуковой) отмеряет и сотни. Вот мне и было любопытно посмотреть, как выглядит журнал с такой посещаемостью сайта.

Я вышла из дома без телефона, но решила, что не беда: встречу кого-нибудь знакомого, одолжу у него телефон и позвоню ребёнку. Однако ж в зале никого знакомого, кроме собственно Дмитрия Воденникова, я не встретила. Что происходит? На презентации литературных журналов стали приходить Просто Люди? Все стали такие старые, что я никого не узнаю? Я стала такая старая, что без очков никого не узнаю?

Поскольку вся редакция «Этажей» живёт в разных городах мира, то презентация началась с записанных поздравлений и скайп-интервью. Бостонский редактор отдела поэзии Игорь Курас рассказывал о литературной жизни в городе и читал стихи в духе «парижской ноты». А редактор музыкальной гостиной Ирэна Орлова делилась из Вашингтона планами рубрики «Музыкальная гостиная» и «Exegi Monumentum» (тексты уже ушедших авторов). В последней обещаны друзья её юности – Хвостенко, Холин, Губанов, Сапгир. Признаться, эта часть затянулась. Хотелось уже, чтобы на сцене побыл кто-нибудь живой из заявленных в афише.

И когда Воденников прекрасно читал прекрасную Ахмадулину, я думала очевидную, но не приходившую мне раньше мысль: «Под тутовым деревом в горном саду» Олега Чухонцева (стихотворение 2001 года) целиком вышло из ахмадулинского «Я знаю, всё будет: архивы, таблицы…» (1975). Ну вот смотрите:
«с мыслишкой, подкинутой нам тамадой, / что будем мы рядом и там, за грядой, // Амо и Арсений, Хухути и я, / и это не пир, а скорей лития» Чухонцева и «Как свечи мерцают родимые лица. / Я плачу, и влажен мой хлеб от вина. / Нас нет, но в крутых закоулках Тифлиса / мы встретимся: Гия, и Шура, и я» Ахмадуллиной. И – почти – размер, и тема, и имена собственные, и место действия, и образ загробной встречи.

«Однажды я напишу об этом маленькую статью. С аргументацией», – думала я, а Денис Драгунский уже предлагал публике выбор: Страшный, Бодрый, Грустный и какие-то ещё рассказы. Я всей душой хотела бодрый, а кто-то на галёрке – страшный, но в массе своей люди просили смешной. Так что нам достался рассказ «Всё золото», про то, как Агафонов, случайно, порядком выпив, проглотил швейцарские часы, стальной «Longines» на стальном браслете, а они вышли на утро как миленькие – и золотые. Жаль, Драгунский не сказал названий, я бы бодрый рассказ дома прочитала.

Когда на сцене была Татьяна Щербина с хорошим верлибром про болезнь Альцгеймера, незнакомые люди в зале спрашивали своих незнакомых соседей: «Кто это?» А незнакомые соседи им отвечали: «Какой-то мастер. Какой-то мастерской». Это при том, что главред журнала Ирина Терра подробно и с удовольствием представляла своих авторов, сообщая публике их регалии и заслуги перед литературой.

Видимо, первая версия моя верна, мы все молоды, прекрасны и бессмертны, а это и в самом деле Читатель пришёл на презентацию. Теоретически, это радостно. На практике же, чувство, которое я переживала, услышав и вопрос, и путаный ответ, больше походило на негодование. Вот она, наконец, и понадобилась – просветительская роль культуртрегеров и издателей, вот и востребовалась.

Татьяна Щербина и в самом деле ведёт «мастерскую» для журнала: выбирает на свой вкус не самых широко известных и вовсе начинающих поэтов и рекомендует к публикации.

Свои стихи читали авторы номера Андрей Коровин, Александр Спарбер и Яна-Мария Курмангалина, прозу читал Александр Феденко, а Вадим Месяц даже пел. Замеченная в зале и в экспертном совете редколлегии журнала Вера Павлова не читала, к несчастью, ничего.

После презентации, как водится, начался фуршет, но я убежала: на выходе прихватила презентовавшийся №4 (2016) и в метро исследовала прозу журнала. В нём рассказы Александра Снегирёва и Дмитрия Дейча.

Обычно я открываю журнал на критике, таков мой пристрастный цеховой зов души. Живая речь мне приятнее художественной. И если есть выбор, то начинаю с обзоров, особенно с обзоров периодики, и с критики о критике – интересно, кто и о чём написал. И лишь потом читаю материалы о поэзии и прозе. Но в конкретно этом номере «Этажей» ничего такого не нашлось, а подходящий по названию раздел
«Литературная кухня» представлял рассказ Тани Лоскутовой о своём отце, советском прозаике, очеркисте Михаиле Лоскутове. Очень короткий рассказ. Редактором раздела назван Владимир Гандельсман, но на литературной кухне пусто. Это обидно. Нам только кажется, что мы все друг друга знаем – и нуждаемся в новых именах. Конечно, нуждаемся. Но вот в зале сидят люди, которые не знают, кто такая Татьяна Щербина. Не удивлюсь, если не знают и кто такой Владимир Гандельсман. Если помнить о том, что они есть, критика перестаёт ощущаться умирающей профессией и сразу делается ясна её самая близкая и минимальная задача – просветительская. Иначе мы рискуем, что и о Воденникове останется только «какой-то хозяин какой-то собачки».

Впрочем, тут же выяснилось, что впечатляющая литературная кухня творится на сайте: рецензии на сборники А. Цветкова, В. Черешни, А. Кудрякова, интервью с Наринэ Абгарян, Людмилой Улицкой, Наумом Коржавиным, Денисом Драгунским, Фёдором Сваровским – странно, что редакция включила в печатный номер только интервью с Абгарян.

Давайте расскажу про дизайн (в конце концов, шла как раз подержать в руках, посмотреть, как на бумаге выглядит то, что пользуется таким спросом в сети). Бумага плотная, не мелованная, но плотная, приличная. Обложка глянцевая, нарисована художницей Таней Кноссен-Полищук из Нидерландов. Журнал видит себя литературно-художественным изданием и пишет не только о литературе, но и о культуре вообще, и Таня Кноссен-Полищук – редактор раздела о живописи «Чердак художника». Подборки стихов в журнале перемежаются рассказами и иллюстрациями, частью – графическими, а частью – акварельными. Несмотря на разницу техник и то, что акварели наверняка проигрывают в ч/б печати, выглядит журнал, действительно, приятно, а обложка – так даже и завлекательно.

Это, как мне кажется, хорошая и незатасканная идея: развивать сайт и регулярно наполнять его материалами тех, чьи имена стали личными брендами, и раз в квартал выбирать лучшее из лучшего для бумажного тиража. А потом этот тираж предоставлять к продаже в разных городах и странах. Не знаю другие издательские проекты, которые сразу запустились бы в двух направлениях – бумажном и сетевом – и активно развивали их на протяжении года. «Этажам» пока удаётся, и я порадуюсь, если будет удаваться и дальше.

 

Елена ПЕСТЕРЕВА

Фото Е. Краснощековой 

 

Дмитрий Воденников, Ирина Терра, Вера Павлова.