Последний русский писатель

№ 2017 / 6, 17.02.2017

«Саша Соколов. Последний русский писатель». Вот такой фильм я посмотрел на Первом канале. Удивляюсь, почему раньше не сняли, почему мы каждый год не отмечаем его день рождения, почему, в конце концов, ему ещё не вручили Нобелевскую премию по литературе. А ведь он один из самых достойных кандидатов. Может быть, и достойнейший – из ныне живущих писателей.

Боюсь, проблема в том, что Соколов автор одной книги. Хотя это не помешало Харпер Ли или Джерому Сэлинджеру прославиться на весь мир, стать легендами при жизни. Почему-то Соколов (хотя видит бог, он ни в чём не уступает этим авторам) не прогремел настолько сильно. Возможно, дело в том, что его великая «Школа для дураков» впервые издана на Западе, и её путь к русскому читателю был достаточно крив и долог.

«Школа для дураков» – удивительная книга, которую должен прочитать каждый. Я думаю, нет такого чёрствого, омертвелого человека, которого не растопила бы потрясающая музыка слов, образов и событий этого романа. Впоследствии Соколов издал ещё две книги: «Между собакой и волком» и «Палисандрию». Не берусь судить о них, последнюю даже никогда не открывал, а первую пытался. Пытался, но на странице десятой сломался, я понял, что не могу это читать, потому что это страдание – продираться сквозь сложнейший, запутанный, глубоко неинтересный текст. Сам Соколов по этому поводу заметил, что «Между собакой и волком» и «Палисандрия» – авангардная литература, сложная, для вдумчивого и умного читателя. Большинство же любит облегчённую литературу. Вроде «Школы для дураков». Увы, и я, видимо, принадлежу к этому большинству дураков, потому что, в самом деле, от чтения хочу получать удовольствие, а не мучение.

Соколов давно пишет «в стол». Сам он объясняет это тем, что очень строг и требователен к себе, и не чувствует, что имеет нечто такое, что заслуживает публикации. В качестве примера достойного образца для подражания он приводит Откровение Иоанна Богослова. И качает головой: мне такого не достичь. Я понимаю, о чём он. Точно таким же недостижимым идеалом является для меня его «Школа для дураков».

Соколов так давно живёт в Канаде, что уже думает и видит сны на иностранном языке. Видно, что и говорить-то по-русски ему сложно, он с трудом подбирает слова, и не всегда может закончить мысль, потому что не знает, как её правильно выразить. Но пишет он всё равно по-русски. Мне кажется, что это, возможно, одна из причин, почему мы больше не читаем его прекрасных книг. Гений потерял связь с родным языком.

Фильм сделан правильно: он показывает Соколова таким, каким он является. И оказывается, что это очень умный, обаятельный, глубокий человек. Не обошлось, конечно, без авангарда – диких ракурсов и визжащей музыки, но всё это в меру и по большей части не портит удовольствия от общения с великим человеком.

Соколов рассказывает, в частности, интересные вещи о себе, которые никому ещё не были известны. Например, я узнал о его сложных взаимоотношениях с Иосифом Бродским. И увидел Бродского таким, каким, собственно, видел и раньше.

У Соколова было трудное детство. Точнее, оно стало таким после того, как его родителей обвинили в шпионаже и выслали из Канады (где он и родился). С того самого момента он мечтал сбежать обратно – на свою родину. Он хотел бежать от суровых родителей, от убожества, от уродства и пошлости советской действительности. Он хотел вернуться туда, где ему было хорошо.

И он вернулся. И не жалеет о том, что уехал из СССР и остался навсегда в Канаде.

Но я думаю, что он поступил неправильно. Наверное, всё-таки надо было остаться в «аду» и писать прекрасные книги (потому что какое ещё место даст лучший опыт и сюжеты!). Конечно, в этом случае он вряд ли дожил бы до 73-х лет и получил Нобелевскую премию, которая найдёт его, как я надеюсь, в самые ближайшие годы.

 

Иван ГОБЗЕВ